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  CAPÍTULO PRIMERO


  El jinete negro entró en Abilene tan despacio que el caballo más parecía arrastrarse que andar.


  La gente le miró al principio, porque todo su atuendo era negro, desde el sombrero de alas estrechas hasta las botas de media caña. Incluso el cinto canana y las fundas de los dos revólveres «44» eran de cuero negro finamente labrado por algún buen artesano mexicano.


  El caballo, negro también, iba cubierto de polvo y lo mismo podía decirse de las ropas del jinete, aunque este había hecho esfuerzos por sacudírselo de encima al entrar en la población.


  Descabalgó delante de un edificio en cuya fachada un rótulo pregonaba:


  HOTEL DE LOS GANADEROS.


  Entró con paso cansino.


  El empleado le miró con el ceño fruncido. Su aspecto recio duro como el granito era todo menos alentador en cuanto a su poder económico.


  —¿Tienen establo para el caballo? —preguntó primero.


  —Seguro. En la callejuela lateral.


  —¿Y habitación para mí?


  —Tres dólares al día. Habitación individual. Son las únicas que quedan.


  —Está bien.


  —Por adelantado, amigo.


  —Es alentadora la confianza que hay aquí...


  Pagó una semana por adelantado. Luego añadió el dinero correspondiente al establo y el pienso que necesitaría su caballo y volvió junto a este.


  Tras acondicionarle en la cuadra el jinete negro regresó al vestíbulo.


  El empleado preguntó:


  —¿Qué nombre debo anotar forastero?


  —Vincen Lund.


  —¿Viene de muy lejos?


  —Del infierno.


  La respuesta acabó con el impertinente interrogatorio y el empleado le vio subir las escaleras preguntándose si no hubiera sido preferible declarar que no había habitaciones libres.


  Nadie volvió a ver a Vincen Lund hasta el día siguiente por la mañana.


  Solo que entonces se había bañado, afeitado y limpiado sus ropas. Ya no parecía un cansado vagabundo, sino lo que era en realidad: Un hombre alto, recio, duro y de rostro cobrizo carente de expresión, con unos ojos semejantes a dos simas sin fondo.


  Fue a dar un vistazo a su caballo, que retozó, descansado y bien alimentado. Luego se ocupó de su propio desayuno.


  Tras esto, echó a andar calle abajo, ignorando las curiosas miradas que su negro atuendo atraía, y no se detuvo hasta un pequeño hotel que llevaba el nombre de su propietario:


  PRINCE HOTEL.


  El mismo Prince se ocupaba de la recepción. Era un individuo delgado, escurridizo y de piel amarillenta.


  Lund preguntó solamente:


  —¿Es usted Prince?


  —Sí. ¿Quiere una habitación?


  —Gracias, todo lo que quiero son cincuenta mil dólares.


  El hotelero casi se cayó de espaldas.


  —¿Qué... qué dijo? —tartamudeó.


  —Me llamo Vincen Lund.


  —Y yo Prince Johnson. ¿Y qué con eso?


  —Me envía Grady.


  Prince se echó atrás en su silla, mirándole como si viera a un habitante de otro mundo.


  —No sé de quién me habla —aseguró.


  —Tiene una memoria fatal, amigo. Grady dijo que usted era uno de sus amigos.


  —No conozco a ningún Grady.


  —Eso puede ser muy malo.


  —No para mí.


  —Grady dijo que aquí, en este hotel, encontraría a sus otros amigos...


  —¿Qué amigos?


  Como si recitara una lección bien aprendida, el jinete negro, dijo:


  —Richards, Toomey, Wilson y Corbinet.


  —Tengo dos huéspedes llamados Toomey y Wilson, en efecto.


  —¿Y los otros?


  El hombre se encogió de hombros.


  Era una buena respuesta después de todo.


  Lund gruñó un juramento.


  —¿Están ahora en su habitación Toomey y Wilson?


  —Seguro.


  —Bueno, no espere que le saque las palabras una a una. ¿Cuál es su habitación?


  —Número siete. Primer piso.


  —Está bien.


  Subió las escaleras. Había un pasillo corto, con un recodo al final. La puerta número siete estaba junto al recodo.


  Lund pasó ante ella sin detenerse, dobló el recodo y se quedó allí, pegado a la pared.


  Apenas medio minuto después oyó unos pasos quedos que se acercaban. Los pasos se detuvieron de pronto.


  Asomó un ojo y vio al hotelero parado ante el número siete, con la oreja aplicada a la puerta y un «45» en la mano.


  Sacó su revólver izquierdo y se deslizó como un gato tras el hombre armado, al que le hundió el cañón de su «44» en los riñones.


  —Grita y te mato —musitó.


  Prince se puso rígido. No resistió cuando una mano le arrebató su «Colt». Estaba temblando.


  Lund refunfuñó:


  —Ahora, llama a la puerta. Diles que eres tú solo el que quiere verles, si preguntan algo. Y recuerda que este chisme tiene un gatillo tan sensible que basta un suspiro para que se dispare.


  El hombre aporreó la madera con los nudillos. Una voz seca exclamó, al otro lado:


  —¿Quién está ahí?


  —Prince. Abre la puerta, Toomey.


  La puerta giró. Lund propinó un tremendo empujón al hotelero y este se precipitó dentro de cabeza, llevándose por delante al sorprendido Toomey.


  El hombre de negro les siguió, con su revólver y el de Prince apuntados al interior.


  Había otro individuo que justo entonces estaba levantándose de la cama, donde estuviera tumbado.


  Lund advirtió:


  —No quiero alboroto si puedo evitarlo, pero tampoco quiero que nadie trate de jugar con las pistolas, excepto yo, naturalmente.


  —¿Quién demonios es este loco, Prince? —bufó Toomey, después de recobrar el equilibrio.


  Prince dijo con voz débil:


  —Dice que se llama Lund y que viene de parte de Grady.


  Wilson, sentado en el borde del lecho, masculló:


  —De cualquier modo, no ha entrado aquí como un amigo.


  —¿Qué quería? Prince subió tras de mí con este petardo en la mano. Tengo mucho cuidado con mi pellejo. No tengo otro, claro.


  Toomey dijo conteniéndose a duras penas:


  —¿Dónde está Grady?


  Lund rio.


  —Usted sí le conoce, ¿eh?


  —Naturalmente que conozco a Grady.


  —Prince afirmaba que nunca le había oído nombrar.


  —¡Al grano! —estalló Wilson—. ¿Qué juego es el suyo?


  —Más bien es el juego de Grady. Él me mandó venir.


  —¿Por qué no ha venido él personalmente?


  —Tuvo buenas razones para no hacerlo, entre ellas la bala que llevaba en el cuerpo después del asalto. Ninguno de ustedes se ocupó de ayudarlo y hubo de espabilarse.


  —¿Está vivo?


  —Seguro, pero con una pierna menos.


  —¿Qué? —bufó Toomey.


  —Ya lo oyó. La herida se le infectó, apareció la gangrena y cuando encontró un lugar donde refugiarse, hubieron de amputarle la pierna para que siguiera viviendo.


  Los tres hombres cambiaron una mirada de estupor, Toomey estaba pálido. Wilson cacareó:


  —Hasta ahora no tenemos nada que nos asegure que no está mintiendo. Ni siquiera sabemos...


  —Grady me contó toda la historia. Nos conocemos desde hace muchos años... cuando yo empezaba a cabalgar, él me enseñó todo lo que sabía respecto a caballos y pistolas. Quiero decir que tiene confianza en mí.


  —¿Y qué con eso?


  —Yo he venido a recoger su parte.


  —¿Su parte, de qué? —bufó Toomey.


  —Del botín obtenido en Helena. Según Grady, le corresponden cincuenta mil dólares.


  De nuevo, los tres cambiaron miradas inquietas, cargadas de desconfianza.


  —¿Qué más le dijo? —quiso saber Wilson.


  —Todo. Cómo llevaron a cabo el asalto, cómo les persiguieron y él fue herido y lo que acordaron para repartir el botín. Después, le dejaron abandonado a su suerte, imagino que con la esperanza de que reventara en el desierto y les tocara más a la hora del reparto. Solo que Grady es un tipo muy duro y no reventó. Solo perdió la pierna.


  —Grady no pudo decirle nada del botín porque cuando se quedó solo, no habíamos decidido nada.


  —Habían decidido reunirse aquí para el reparto. Prince estaba en el negocio, como lugar seguro donde refugiarse.


  —Bueno, parece que sabe usted mucho —dijo Toomey—. Guarde las armas y hablemos.


  —Estamos hablando muy bien hasta ahora.


  —Esos revólveres me ponen nervioso.


  —A mí también los suyos. Suelten las hebillas de sus cintos y luego veremos lo que pasa.


  Tras una vacilación, los tres obedecieron. Prince llevaba la funda vacía, pero incluso así, la dejó caer.


  Vincen apartó los cintos a puntapiés hasta hacerlos desaparecer bajo la cama. Tras esto enfundó su «44». El revólver de Prince lo arrojó junto a los otros.


  —Bueno —exclamó entonces—. ¿Dónde está el dinero?


  —Desde luego, no lo tenemos aquí.


  —Ya lo suponía. ¿Dónde?


  —Viajando.


  —Más claro, Toomey.


  —Viajando —repitió el forajido con una sonrisa de burla.


  Lund suspiró.


  —No tengo mucha paciencia. Cuando la agoto suelo mostrarme muy desagradable. ¿Dónde está el dinero?


  —Viajan...


  No pudo terminar. El puño de Lund zumbó y cuando alcanzó la cara del pistolero, este perdió el contacto con el suelo, yendo a aterrizar junto a la ventana.


  Los otros no se movieron. Hubieran podido intentar algo, pero ambos advertían la clase de enemigo que tenían enfrente. El extraño poder que parecía desprenderse de la negra silueta que ni siquiera se había alterado.


  Toomey se levantó. La sangre inundaba su cara. Tenía la nariz rota y no parecía precisamente muy feliz.


  —Me pongo muy nervioso cuando alguien trata de burlarse de mí —explicó Lund, con calma—. ¿Dónde está el dinero?


  Nadie replicó. Él los miró uno a uno. Sus ojos acerados, sin expresión, se les antojaron los de una serpiente.


  Toomey estaba muy ocupado tratando de restañar la sangre de su rostro. Prince temblaba. Wilson dijo al fin:


  —Toomey lo ha expresado muy claro, Lund. El dinero está viajando hacia aquí en estos momentos.


  —¿Con Richards y Corbinet?


  —No, facturado como equipaje en el ferrocarril.


  Vincen pareció animarse por primera vez.


  —Una magnífica idea... —comentó.


  —Casi nos acorralaron —explicó Wilson a regañadientes—. No podíamos llevarlo con nosotros, así que compramos una maleta, metimos el dinero y algunas ropas y lo facturamos a nombre de Prince.


  —Perfecto, sí, señor. ¿Y cuándo llega esa maleta?


  —Mañana, en el tren de las diez.


  —¿Y los otros dos socios?


  —Deben estar aquí esta noche. Vamos a portarnos como hombres sensatos. Lund. Grady tendrá su parte y no se hable más del asunto. ¿Conforme?


  —Por mí, sí. Pregúntele a Toomey, en todo caso.


  La mirada de este chispeaba de ira, pero cabeceó, asintiendo.


  —Entonces, conforme. Esperaré —dijo Vincen—. Sin embargo, camaradas, no se les ocurra pasarse de listos. Ya les dije que tengo muy poca paciencia. Nos veremos a la hora del tren.


  Retrocedió hacia la puerta sin dejar de vigilarles.


  Prince parecía haber envejecido de pronto.


  Wilson estaba inmóvil, mirándole con el rostro tenso.


  Toomey, ocupado con su nariz rota, dominaba su cólera con dificultad.


  Vincen Lund abrió la puerta, salió y volvió a cerrarla con tanto cuidado como si temiera romperla.


   


  CAPÍTULO II


  La noche, en Abilene, daba la razón a los escandalizados o indignados predicadores que comparaban la ciudad con la antesala del infierno, y cuando lo afirmaban no se referían precisamente a la violencia, sino a lo otro:


  A los borrachos, a las mujeres fáciles, al juego, al alboroto incesante donde todos los excesos tenían cabida.


  También había violencia, desde luego.


  Abilene era el paraíso prometido de todos los pistoleros, tahúres y fulleros en mil millas a la redonda. Una especie de imperio en el que los revólveres imponían su ley, al margen de toda otra legalidad. Todo lo que era preciso para que a uno no le acusaran de asesinato era dar más o menos la impresión de haber disparado en defensa propia, o, por lo menos, cara a cara, aunque en muchas ocasiones esas circunstancias resultaban harto dudosas.


  Vincen Lund había oído hablar de las noches de Abilene.


  Quizá por eso, después de cenar, se lanzó a recorrer la ciudad sin prisas, dudando si sería conveniente arriesgar unos dólares al póquer o al faraón.


  Las calles oscuras no ofrecían atractivo alguno. De vez en cuando sonaba la ronca voz de un revólver, la música de algún que otro piano, y las risas de las mujeres, cual si quisieran armonizar un poco los aullidos de los hombres que trasegaban el whisky como el agua las arenas de un desierto.


  Entró en dos o tres cantinas, bebió aquí y allá, viendo beodos por todas partes.


  Un gran saloon de cuyas ventanas y entrada se desbordaba una catarata de luz amarillenta le atrajo poderosamente. Así que empujó los batientes con la mano izquierda y se deslizó al interior.


  Nunca había visto un local tan lujoso. Había tapices en las paredes, un largo mostrador de madera labrada y grandes estanterías repletas de botellas.


  Las mesas y sillas eran, asimismo, de madera tallada, y enormes lámparas de veinte luces de petróleo colgaban del techo.


  Se jugaba en infinidad de mesas. Las mujeres que revoloteaban de un lado a otro, incitando a beber a todo el mundo, resultaban igualmente un espectáculo de soberbia belleza, vestidas con ropas llamativas y más provocativas aún que sus mismas actitudes atrevidas.


  Vincen se acodó en el mostrador y pidió whisky. Era de buena calidad, entonando con la categoría del local.


  Volviéndose con el vaso en la mano, paseó la mirada por encima de aquella multitud entregada a la pasión del juego o del placer desenfrenado.


  Había un pequeño escenario al fondo. Estaba aún con la mitad del whisky en su vaso cuando el piano emitió unos violentos sonidos que tuvieron la virtud de apagar las conversaciones.


  Después, al piano se le unió un violín y ambos instrumentos iniciaron una movida melodía. Las cortinas del escenario se descorrieron y un alud de mujeres apareció, saludadas por una tempestad de aplausos.


  Bailaron un frenético can-can que arrancó aullidos a la concurrencia. No cabía duda que habían sido cuidadosamente seleccionadas, pensó Lund. Todas exhibían unas piernas largas, magníficas, como cortadas por un mismo patrón.


  Cuando terminaron pareció que el techo iba a desplomarse con el estruendo de los aplausos, los aullidos de entusiasmo y los silbidos de admiración.


  La atmósfera que el baile creó subió de temperatura hasta grados insospechados, una temperatura que solo podía satisfacerse con whisky.


  Y el alcohol empezó a correr como un torrente.


  Vincen Lund apuró el suyo y abandonó el vaso sobre el mostrador.


  Lio un cigarrillo y sorteó las mesas viendo las partidas enconadas que ponían en movimiento grandes cantidades de dinero.


  De pronto, una mano suave se apoyó en su brazo. Ladeó la cabeza y su mirada tropezó con unos ojos azules, hermosos y chispeantes.


  —¿Solo, forastero? —musitó la muchacha.


  —Hasta ahora, sí.


  —Eso tiene arreglo.


  —Siempre lo tuvo.


  —¿No bebes?


  —Lo hice en el mostrador.


  —Veo que tampoco juegas.


  —Estaba buscando un lugar donde arriesgar unos dólares.


  —Quizá prefieras una mesa apartada para nosotros dos.


  —Eso podría ser bueno.


  Ella le llevó hacia una mesa que había en un rincón. Tomaron asiento, y apenas lo habían hecho, una de las camareras apareció a su lado como brotada del suelo.


  Tomó el pedido y se alejó, esquivando las manos demasiado atrevidas de los alborotados clientes.


  Vincen indagó:


  —Dime, ¿se juega limpio aquí?


  —Sí. Ha habido algunas excepciones, ¿sabes? Pero pronto los tramposos fueron sacados a punta de pistola. Al propietario no le gustan estas cosas... quizá porque no necesita hacer trampas en el juego para hacerse rico.


  —Ya veo.


  —¿Cómo te llamas?


  —Vincen Lund.


  —Yo Marge. No te había visto nunca aquí.


  —Llegué esta mañana.


  —¿De paso?


  —Negocios.


  —Tú no tienes aspecto de hombre de negocios, Vincen.


  —Esa es buena.


  —Tu aspecto es de... ¿cómo lo diría?... cazador de hombres. ¿Es eso?


  Él se echó a reír.


  —Tienes una imaginación extraordinaria, Marge —exclamó.


  —Una se acostumbra a calibrar a los hombres de un vistazo, en este maldito trabajo mío. Y estoy segura que tú no eres un hombre de negocios.


  —Te equivocas. Estoy a punto de dar cima a un gran negocio... el más importante de mi vida, quizá.


  —Tal vez.


  La camarera trajo los vasos, cobró y tras una admirativa mirada al forastero vestido de negro, se alejó. Marge tomó su vaso.


  —Por ti, querido —murmuró.


  —No necesitas beber si no quieres.


  Ella parpadeó, sorprendida.


  El añadió:


  —Puedes tirar ese veneno bajo la mesa, no me ofenderé.


  Ella enseñó sus dientes en una gran sonrisa.


  —Gracias, Vincen.


  Él bebió. Su whisky seguía siendo bueno. El de ella fue a parar bajo la mesa.


  —¿Cuánto tiempo piensas quedarte en Abilene?


  —Depende del negocio. No lo sé aún.


  —Un hombre no puede vivir mucho tiempo solo.


  —Tampoco una mujer.


  Ella hizo una mueca.


  —En este pudridero, una mujer no está nunca sola.


  —Si tanto te disgusta todo esto, ¿por qué no te vas?


  —Esta es una buena pregunta, querido.


  —Podrías largarte, supongo.


  —Sí, podría hacerlo.


  —Bueno...


  —Pero no sacaría nada haciéndolo. En todas partes es lo mismo, con la ventaja de que aquí el propietario es humano en cierto modo. No puede decirse lo mismo de todos los que tienen negocios como este.


  —Ya veo.


  —En todas partes habría de empezar otra vez. No, gracias.


  —Marge, a veces me pregunto qué empuja a las mujeres a elegir este camino.


  —Esa es una pregunta que no tiene respuesta. Sucede, simplemente.


  Él se encogió de hombros. Apuró su vaso y al dejarlo sobre la mesa, sorprendió la mirada de Marge, fija en algo que estaba detrás de él.


  Apenas sin mover los labios, ella musitó:


  —Ten cuidado. Esos vienen por ti.


  Lund no cometió el error de volverse. Solo se irguió un poco en el asiento y murmuró:


  —¿Estás segura?


  —Sí. Estuvieron mirándote y hablando entre ellos. Uno te señaló... Ahora comprueban que sus revólveres salen con facilidad de las fundas.


  —¿Les conoces?


  —He visto a uno de ellos algunas veces. Creo que se llama Perkins.


  —Nunca oí ese nombre.


  —Ahora vienen hacia aquí, Vincen.


  Ella tenía la cabeza baja, aunque sus ojos no perdían detalle de los dos hombres.


  Lund murmuró:


  —Si buscan camorra, ponte en lugar seguro.


  Ella asintió con un gesto.


  Vincen oyó detenerse a los dos tras él. Sus manos estaban relajadas, sobre la mesa.


  Marge levantó la mirada. Uno de los hombres dijo:


  —Lárgate, paloma. Hemos de hablar con tu galán.


  Ella palideció. Lund ladeó la cabeza, les miró sin que nada alterara la calma de su semblante.


  —Haz lo que dicen, Marge —murmuró—. Después beberemos otro trago, juntos.


  Uno de los dos rufianes se echó a reír.


  —Eso va a ser difícil. ¿No crees, Marty?


  —Nunca he visto beber a los muertos, Perkins.


  Marge se levantó, alejándose apresuradamente.


  Vincen le dio vuelta a la silla, enfrentándose a los dos sin levantarse.


  Se quedó mirándoles tanto tiempo que los dos cambiaron una mirada de estupor.


  —Se ha quedado mudo —cacareó Marty.


  —Es el miedo que siente —dijo Perkins.


  Vincen suspiró.


  —Bueno, reciten su papel. Supongo que lo han aprendido de memoria, ¿eh?


  —Usted es Vincen Lund.


  —Sin ninguna duda.


  —Eso es muy malo para usted. Si se llamara de otra manera podría vivir.


  —Llamándose Lund es hombre muerto —rio Marty.


  Vincen empujó la silla hacia atrás, basculándola con los pies asentados en el suelo. Parecía tan tranquilo como en una reunión de amigos.


  —Son ustedes ridículos —comentó—. Voy a darles un consejo, pareja de cretinos: lárguense y digan a quienes les envían que lo intenten de otra manera. Este truco es muy burdo.


  —¿De qué está hablando?


  Perkins dijo:


  —Levántese, Lund.


  —¿Para qué?


  —No se puede matar a un hombre sentado.


  —¿Por qué no?


  —Me gusta dar una oportunidad a quién ha de morir.


  —Tengo todas las oportunidades que necesito, gracias.


  —Está chiflado —bufó Marty.


  —Les di un consejo. Están echándolo por la borda.


  Perkins dio un vistazo por encima de su hombro.


  Captó el remolino de gente que pugnaba por alejarse de la posible trayectoria de las balas, formando un amplio pasillo detrás de ellos dos.


  —Bueno, ya le dimos su oportunidad —gruñó—. Saque, Lund.


  Los dos lanzaron sus manos hacia los revólveres, arrancándolos velozmente de las fundas y amartillándolos al mismo tiempo.


  Los cañones bascularon buscando al hombre que continuaba sentado.


  Y entonces sucedió.


  Vincen Lund empujó la silla hacia atrás, derribándola. Sus manos habían caído sobre las culatas de sus dos «44», empujándolas hacia abajo.


  Estaba cayendo de espaldas cuando sus revólveres tronaron juntos, como sincronizados. Las balas buscaron a los enemigos cuando estos apenas habían equilibrado sus armas.


  Los dos se encogieron de pronto, danzando sobre sus pies igual que atacados por violentos calambres.


  Lund pegó de espaldas contra el suelo. Sus revólveres llamearon de nuevo. Las cabezas de los rufianes estallaron de manera horrible, salpicando a todo alrededor. Después, los cuerpos, casi decapitados, cayeron sobre una mesa, la derribaron, y al fin quedaron extendidos sobre el serrín del suelo, que empezó a empaparse de sangre igual que una esponja.


  Vincen se levantó sin que la pétrea expresión de su rostro se hubiese alterado lo más mínimo.


  —Lamento haberles estropeado la velada —gruñó—, pero no me dejaron alternativa.


  Un hombre se destacó del mostrador. Era de estatura mediana, fuerte y se ataviaba con una elegante levita.


  —Soy el propietario del local —se presentó—. Hacía meses que no sucedía nada semejante aquí, pero usted no tuvo alternativa, forastero.


  —Arrojen esa carroña a los cerdos —dijo Lund—. Yo tengo algo que hacer esta noche todavía.


  —Si se refiere a más disparos, procure elegir otro local que no sea el mío. Por una noche ya tengo suficiente.


  Vincen sonrió.


  —De acuerdo. Dígale a Marge que la veré más tarde, espero.


  —¿Por qué no me lo dices personalmente?


  Se volvió. La muchacha estaba tras él, pálida pero con una mirada brillante de excitación en sus hermosos ojos azules.


  Él le sonrió.


  —Creí que te habías ocultado en algún sitio. De cualquier modo, espero volver después.


  —Si aún estás vivo, ¿no?


  —Un hechicero indio me dijo que moriría de viejo, cargado de achaques y rodeado de cien nietos, de modo que no te preocupes por ese lado. Volveré.


  Se dirigió a la puerta y desapareció en medio de la expectación de cuantos habían presenciado el singular desafío.


  * * *


  Prince estaba en su puesto del hotel, realizando con evidente dificultad unas cuentas que al parecer no cuadraban ni a martillazos.


  Permanecía tan absorto en sus números que cuando vio el cañón del revólver bajo su nariz estuvo a punto de saltar hasta el techo.


  Vincen dijo:


  —La cosa falló, Prince.


  —¿Qué?


  —Vuelves a llevar el revólver al cinto, eso no está bien en un honesto hotelero, así que déjalo caer.


  Prince obedeció, pálido y tembloroso.


  —Ahora, vamos a visitar a tus honorables huéspedes. A propósito, ¿llegaron los otros dos?


  —No... aún no.


  —Echa a andar.


  Subieron las escaleras uno tras otro. Prince barbotaba algo entre dientes, aunque Lund dudó si eran palabras o era el miedo que le hacía castañetear la dentadura.


  Prince llamó a la puerta del número siete. La voz de Toomey, extraña a causa de su nariz rota, exclamó en el interior:


  —¡Ya era hora, condenación!


  Acudió a abrir. Como en la primera visita, Lund empujó brutalmente al hotelero y este voló contra Toomey. Ambos rodaron por el suelo.


  Wilson tenía el revólver a medio sacar cuando se encontró mirando el «44» de Lund.


  La boca del arma se le antojó tan grande como una caverna. Apartó la mano de su revólver y luchó por introducir aire a sus pulmones. Parecía paralizado.


  Vincen sacudió la cabeza.


  —Debería volarles la cabeza a los tres —dijo—. Pagaron a dos aprendices de pistolero para que me quitaran de en medio. ¿No es cierto, Wilson?


  —Oiga...


  —No discutamos. Los tipos fallaron y ahora están muertos. La próxima vez, quienes serán enterrados serán ustedes. Ya no volveré a advertirles. ¿Está claro?


  Guardaron silencio. Él añadió:


  —Grady tendrá sus cincuenta mil, eso es seguro. Lo que ya no es tan seguro es que ustedes vivan para embolsarse su parte. Piensen en eso... hasta mañana en el tren.


  Retrocedió sin dejar de vigilarles. Como la vez anterior, salió y cerró cuidadosamente.


  Hubo unos instantes de desconcierto entre los tres forajidos.


  Después, Wilson gruñó:


  —Se cree muy seguro...


  Prince gimió:


  —No nos ha matado de milagro. ¿Cómo es posible que Marty y el otro hayan fallado? Los dos tenían fama de rápidos con las pistolas.


  —Quizá les ha sorprendido. Pero eso no importa rezongó Toomey, colérico—. Lo importante es liquidarle a tiempo. ¿Qué opinas, Wilson?


  Este se encogió de hombros.


  —Mañana —dijo solamente.


  —¿Crees que se dejará sorprender?


  —No, si tratamos de hacerlo con un revólver. No me cabe ninguna duda de que es un pistolero profesional. Pero con un cuchillo...


  Los ojos de Toomey relampaguearon.


  —¡Eso es! —exclamó—. Debimos pensar antes que tú eres un experto con el cuchillo.


  Prince suspiró, aliviado.


  —Cuando le hayas rajado creo que beberé hasta caer redondo, Wilson —dijo—. Ese tipo me da escalofríos.


  —Es como si ya estuviera muerto —aseguró Wilson—. Justo cuando vayamos a repartir el dinero... ¡zas!


  El hotelero se estremeció, excitado.


  Toomey asintió. El emplasto que el médico le había colocado en mitad de la cara era un recordatorio permanente de que Lund debía morir, aunque solo fuera para vengar esa nariz rota.


  Y si encima había una razón de cincuenta mil dólares, mejor que mejor. Grady, con una pierna menos, jamás podría rastrearles una vez efectuado el reparto.


  Esos confortantes pensamientos les proporcionaron la calma que necesitaban para esa última noche.


   


   


  CAPÍTULO III


  Richards y Corbinet eran dos individuos cortados por el mismo patrón; corpulentos, rudos, de rostros curtidos y tostados por el sol, ojos pequeños, muy juntos y malignos.


  Ambos llevaban el revólver muy bajo, sujeto al muslo por unas tirillas de cuero. Típicos productos de la frontera, endurecidos, encallecidos en una vida de crimen, resultaban los socios ideales para Wilson y los otros.


  Todos ellos esperaban en el andén, en un compacto grupo, vigilantes, atentos tanto a la llegada del convoy como a la aparición de Vincen Lund del que los dos recién llegados ya tenían noticias.


  Solo que el pistolero vestido de negro no había hecho acto de presencia.


  Prince, temeroso, rezongó:


  —¿Dónde demonios estará ese maldito?


  —No te preocupes. O viene a buscar su parte y entonces le cortamos el cuello, o se va al infierno y se queda sin nada.


  Corbinet rio como un zorro.


  —¿Se queda sin dinero o sin cuchillada?


  El agudo silbido del tren le impidió recibir respuesta.


  Richards gruñó:


  —Recuérdalo, Prince. Nada de nervios. Tú reclamas un simple equipaje que facturaron para ti. ¿Entendido?


  —Seguro.


  —No tienes nada que temer.


  —Ya lo sé.


  —Lárgate entonces. No es conveniente que los empleados te vean en nuestra compañía.


  Prince entró en la estación, casi al mismo tiempo que el tren llegaba al andén, resoplando y haciendo temblar la estructura del edificio.


  Hubo unos minutos de confusión entre los que llegaban y los que aguardaban. Una multitud saludándose, apretujándose de un lado a otro.


  Los cuatro forajidos se mantenían apartados, junto a la pared, impacientes. Ninguno vio al jinete negro que se acercaba sin prisas, sorteando a la multitud.


  Hasta que Lund dijo:


  —¿Impacientes?


  Dieron un respingo. El pistolero sonreía como si estuviera en medio de una amistosa reunión.


  Corbinet barbotó:


  —¿Este es Lund?


  —Sí —dijo Wilson—. El representante de Grady.


  Richards trató de sonreír.


  —Por lo que me han contado, creo que desde el principio hubo un malentendido entre usted y ellos, Lund.


  —Llamarlo malentendido es quedarse corto.


  —No hay razón para que nos peleemos, Lund. Grady tiene perfecto derecho a su parte. Olvidemos lo sucedido portémonos como hombres de negocios. ¿Sí?


  Vincen esbozó una sonrisa.


  —Por mí, conforme. ¿Dónde está Prince?


  —En el departamento de equipajes para reclamar la maleta.


  Le vieron aparecer minutos más tarde, cargado con un maletón de cuero. Sin acercarse a ellos para nada, echó a andar hacia su hotel.


  Los forajidos le siguieron a cierta distancia. Lund se mantenía apartado del grupo, relajado y alerta.


  Cuando llegaron a la habitación que habían ocupado Toomey y Wilson, encontraron a Prince sentado sobre la cama, con la maleta a sus pies.


  Richards dijo:


  —Bueno, ahí está el paquete. Ahora es mejor que nos portemos como seres civilizados. Vamos a dejar todos las armas en el armario; así, si surge cualquier discusión, nadie tendrá ventajas sobre los demás. ¿Conforme, muchachos?


  Lund esbozó una sonrisa. Los otros asintieron tras una ligera vacilación y se despojaron de sus cintos, que encerraron en el armario.


  Toomey gruñó:


  —Tú también, Lund.


  —Claro, claro...


  Se quitó el doble cinto y él mismo lo depositó en el armario. Todavía no estaba seguro de que el dinero estuviera realmente allí.


  Cerró el armario y se encaró con los demás.


  Corbinet estaba abriendo la maleta valiéndose de la llave.


  Aparecieron varias prendas de ropa nuevas, que apartó a manotazos.


  Entonces, Lund pudo ver el impresionante amontonamiento de fajos de billetes, cuidadosamente ordenados en el fondo de la valija.


  —Un hermoso espectáculo —comentó.


  Ninguno replicó. Estaban como hipnotizados contemplando aquella fortuna.


  Prince, con voz que temblaba, murmuró:


  —Jamás en mi vida había visto tanto dinero junto.


  —Esto es grande —jadeó Toomey.


  Corbinet dijo:


  —Haz las partes, Wilson.


  Este se inclinó sobre la maleta. Lund captó la aguda mirada que Toomey le lanzó por entre los vendajes y le dedicó una burlona sonrisa.


  Inesperadamente, Wilson se irguió de un brinco... Como por arte de magia, en su mano relampagueaba la larga y afilada hoja de un mortal cuchillo.


  La expresión salvaje de su rostro semejaba una más cara de maldad.


  —Bueno, Lund —dijo, mientras los otros se apartaban—. Esta es la parte que tú vas a obtener de ese dinero.


  Vincen retrocedió poco a poco cuidando de que no quedara ninguno de sus enemigos detrás de él. Así llegó hasta la pared, mientras Wilson avanzaba encorvado, tenso, la mano adelantada y moviendo suavemente el cuchillo.


  —¿No tienes nada que decir, antes que te rebane el pescuezo?


  Lund sacudió la cabeza.


  —Yo sabía que no pensabas jugar limpio.


  —Tú eres un tipo inteligente. Pero incluso los tipos inteligentes se mueren cuando les cortan el cuello.


  —Te equivocas, Wilson.


  —Me parece que no.


  Estaba a pocos pasos de él, ante la sádica satisfacción de los demás, que asistían a la escena, como sugestionados por la salvaje brutalidad que encerraba.


  Wilson dio un bote y el cuchillo chispeó buscando carne.


  No la encontró, porque Lund se había movido con la velocidad del rayo, apartándose de su trayectoria. Eso enardeció aún más a los espectadores. Toomey rugió:


  —¡Mátalo, Wilson, mátalo!


  Wilson sonrió como un chacal.


  —Calma, no hay prisa —dijo—. ¿Verdad, Lund, que no tienes prisa en morir?


  —¿Y tú?


  Lund se había detenido en el ángulo de las dos paredes, agazapado, los ojos como acero fijos en su enemigo.


  Wilson volvió a avanzar despacio, trazando un lento círculo con el cuchillo.


  Vincen Lund dijo:


  —Grady tuvo razón cuando me aseguró que ninguno de vosotros era capaz de jugar limpio... Por eso tomé mis precauciones.


  —No creo que te sirvan de mucho cuando tengas el acero en el cuerpo.


  Lund se levantó, como si de pronto se hubiera relajado por completo.


  —Para eso tienes que llegar hasta mí, puerco, y no podrás cuando tengas un plomo en el cuerpo.


  —¿Qué plomo?


  —¡Este!


  La mano derecha de Lund se movió semejando la cabeza de una serpiente. Los botones de su camisa negra saltaron ante el brutal tirón y luego, un revólver casi sin cañón apareció, apuntado y amartillado.


  Se quedaron helados. El revólver escupió un lengüetazo de fuego y la mano derecha de Wilson se desintegró mientras el cuchillo volaba bajo el impacto del proyectil.


  Vincen movió el revólver cubriéndoles a todos.


  —Me molesta que me tomen por imbécil, camaradas —comentó con voz tan fría como un témpano de hielo—. Ahora, coloquen las manos sobre la cabeza. Tú también, Wilson.


  Este gimió. Un chorro de sangre saltaba a borbotones de su mano desmenuzada. Sus ojos extraviados no se apartaban del extraño revólver que les amenazaba.


  Era un «44», pero cuyo cañón había sido cortado para dejar solo una pulgada escasa. No era un arma precisa, pero a tan corta distancia ya había demostrado de lo que era capaz.


  Richards barbotó:


  —¿Qué es lo que te propones? ¿Quedarte con todo, Lund?


  —Ajá, esta es la idea general.


  —Tendrás que matarnos, o no disfrutarás de ese dinero ni siquiera veinticuatro horas.


  —Voy a hacer algo mejor que eso. Vamos a ver... tendidos en el suelo me parece que estaréis más cómodos. ¡Empieza tú, Prince!


  El hotelero, aterrado, no se hizo repetir la orden. Un minuto después, todos estaban tumbados en el suelo, con la cara pegada a las tablas y las manos colocadas sobre la nuca.


  Poco después, estaban todos ellos con las manos férreamente atadas con sus propios cinturones.


  Lund abrió el armario y se ciñó los cintos gemelos, ocultando el revólver de cañón corto bajo la camisa, donde lo había llevado al principio.


  —Voy a salir un instante. Si cualquiera trata de levantarse recibirá un plomo donde más le duela.


  Wilson soltó un quejido:


  —¡Estoy desangrándome!


  —Grady se desangró mucho más que tú, perdido y abandonado en el desierto. Así que cierra el pico.


  Abrió la puerta y desapareció, sin cerrarla.


  Corbinet exclamó:


  —¡Ahora es la ocasión de escapar, muchachos!


  Prince gimió:


  —¡Dijo que nos mataría sí...!


  —¡Cállate, cobarde!


  —Es una trampa —opinó Toomey—. Estará apostado allá fuera esperando que nos movamos.


  —Si espera solo un minuto es suficiente... los revólveres están aún en el armario.


  —Eso es cierto.


  —¡Vamos, ayudadme a soltar esta correa aunque sea con los dientes!


  Corbinet se había incorporado. Los otros titubeaban.


  Lund apareció en la puerta con un rollo de fina cuerda en la mano.


  —¿De veras quieres recibir un plomo, Corbinet? —preguntó casi con amabilidad.


  Les ató con firmeza, hundiendo la cuerda en la carne, formando una reata con todos ellos. Luego cerró la maleta, cargó con ella y ordenó:


  —¡En marcha! Vamos a hacer una visita.


  —¿Qué mil demonios te propones? —bufó Richards.


  —¡Andando, y con la boca cerrada!


  Echaron a andar en fila india, atados los unos a los otros. Wilson dejaba atrás un reguero de sangre.


  Prince gimoteaba lleno de miedo.


  Su aparición en la calle causó una auténtica conmoción. El recorrido fue corto, pero suficiente para reunir un compacto grupo de gente tras ellos, que proferían gritos y comentarios tratando de averiguar qué significaba todo aquello.


  El forzado paseo terminó ante la oficina del sheriff, donde los forajidos fueron encerrados en las celdas antes siquiera de que mediara explicación alguna.


  Solo cuando el hombre de la estrella volvió a la oficina en compañía de Lund, gruñó:


  —Usted me dijo que estuviera preparado para recibir un grupo de «inquilinos», negándose a darme más explicaciones. Supongo que ahora podré saber qué demonios significa todo esto.


  —Por supuesto...


  Abrió la maleta. Su contenido dejó al sheriff mudo de estupor.


  —Ese dinero fue robado de un Banco de Helena. En el asalto fueron asesinados el director, el cajero y tres clientes que tuvieron la mala fortuna de hallarse en la oficina cuando esos bastardos entraron allí. Me comisionaron para seguirles la pista y detenerles vivos. He cumplido, pero usted deberá custodiarlos hasta que lleguen fuerzas suficientes para llevarlos de regreso a Helena. Quieren colgarles allí, usted sabe.


  —Ya veo. No me satisface mucho la papeleta que me endosa, amigo. Esos individuos son peligrosos.


  —Tanto como el infierno. Pero allá abajo están seguros.


  —¿Y el dinero?


  —Voy a ingresarlo en el Banco ahora mismo. Ya se encargarán ellos de transferirlo a sus legítimos propietarios.


  El sheriff cabeceó.


  —De acuerdo, lo tiene usted todo pensado al detalle, amigo.


  —Tuve mucho tiempo para trazar planes, mientras venía hacia aquí.


  —Se ha ganado una felicitación.


  —Me he ganado el retiro.


  —No comprendo.


  —Este ha sido mi último servicio como representante de la ley. Voy a casarme y retirarme a un pequeño rancho que compré. No es gran cosa, pero con el tiempo espero incrementar la manada hasta tener lo suficiente para vivir bien.


  —Entiendo. Pero se me ocurre que un tipo tan hábil como usted debería seguir defendiendo la ley. Pasarán muchos años antes de que la gente pueda vivir en paz en estas tierras y hombres como usted son necesarios y seguirán siéndolo.


  —Olvídelo. Ya tuve bastante. Además, o dejo este trabajo, o mi futura esposa me deja a mí. Ese es el dilema, ¿sabe?


  —Ese argumento no tiene réplica —rio el sheriff—. ¿Cuándo cree que vendrán a llevarse esa basura de mis celdas?


  —Telegrafié ayer... en dos días estarán aquí.


  —¿Y usted?


  —Esperaré a que lleguen. Quiero estar seguro de entregar la «mercancía» en perfecto estado.


  El sheriff se echó a reír.


  —Usted es un tipo que me gusta... Podría hacer grandes cosas en Abilene, muchacho.


  —Todo lo que deseo hacer es criar ganado.


  —Y casarse —rezongó el hombre de la estrella—. Ya lo dijo antes.


  —Avisaré al médico para que atienda a Wilson, pero lo hará solo cuando yo regrese. No quiero correr riesgos con estos tipos. Hasta luego, sheriff.


  Salió, llevándose la maleta cuyo contenido depositó en el Banco, causando una verdadera conmoción. Esperó hasta tener el resguardo de imposición en su poder, y tras esto volvió a la calle.


  Se encaminó a la oficina del representante de la ley sintiéndose extrañamente feliz.


  Tal como dijera, ese había sido su último servicio.


  Su vida, a partir de ahora, iba a tomar un cariz distinto, nuevo, excitante.


  Una vida nueva, con la mujer que era realmente esa misma vida para él.


  Rondine...


  Se dejó llevar por el dulce recuerdo, por la evocación de la bellísima imagen de la mujer que había encendido en él el amor más grande que imaginar pudo jamás.


  Hasta convertirse en su única razón de vivir.


  Ahora, después de esta última aventura, sería suya, y suyos sus labios, que despedían llamas cada vez que los besaba.


  Un mundo nuevo se abría ante él, increíblemente atractivo, realizando el milagro de convertir en realidad el más bello sueño.


   


   


  CAPÍTULO IV


  El hombre al que le faltaba la pierna derecha salió de la celda, valiéndose de las muletas, y sus ojos oscuros chispearon al entrar en el despacho y descubrir al hombre que le esperaba allí.


  —¡Vincen! —exclamó—. Así que has vuelto.


  —Ni más ni menos. Y tú estarás libre en un par de horas.


  Grady bajó la cabeza.


  —Me siento un miserable, Vincen.


  —¿Por qué?


  —Nunca debí hacerte caso.


  —Oh, eso. ¿Por qué no lo olvidas? Comprendo que pienses a veces que eres un delator. Tú fuiste quien me dio la pista de esos bastardos. Pero si reflexionas con sentido común, te darás cuenta de que te abandonaron en pleno desierto, herido y desangrado, dejándote para que los buitres se dieran un festín contigo. Hicieron lo que estaba en su mano para que murieras lentamente.


  —Lo sé.


  —Además, yo comprobé que ni siquiera pensaban darte tu parte del botín. Y por si te faltaba alguna razón, esa pierna que te falta es como si te la hubiesen cortado ellos mismos, y sin anestesia.


  —Lo sé, lo sé.


  —¡Maldita sea, Grady! No les debes nada. No había ni una maldita razón para que les guardases lealtad.


  El cojo cabeceó, asintiendo.


  —Por si te faltaba alguna razón para ponerte al lado de la ley, el juez fue muy explícito. Retiraría los cargos contra ti sí colaborabas con nosotros para recuperar el botín y capturar a los asesinos. Afortunadamente, los testigos que quedaron con vida pudieron afirmar que tú no disparaste en el asalto.


  —¡Todo eso está muy bien, Vincen! Pero había cabalgado con ellos tanto tiempo...


  —También cabalgaste conmigo cuando yo no era más que un chiquillo.


  Grady sonrió.


  Era un hombre rechoncho y fuerte, amazacotado, de rostro que cubría una espesa barba y en el que brillaban unos ojillos astutos y vivos.


  —Tienes razón, muchacho —aceptó al final—. Esos granujas hicieron cuanto pudieron para que yo muriera arrastrándome en el desierto. ¡Al infierno con ellos!


  —Eso está bien.


  —¿Dónde están ahora?


  —En la cárcel de Helena. Van a ser juzgados y ejecutados en un par de días, pero ni tú ni yo estaremos aquí para verlo.


  —¿Por qué?


  —Vendrás conmigo. Ya te dije que pensaba montar un pequeño rancho y casarme, ¿no?


  —Ciertamente.


  —Bueno, de momento tú serás mi capataz y todo mi equipo a la vez. ¿Conforme?


  —Vincen, yo...


  —Dentro de un tiempo, quizá te convierta en niñera, para que enseñes a mis hijos a cabalgar como me enseñaste a mí.


  El ex forajido desvió la mirada. Sus ojos estaban húmedos.


  —Nunca te arrepentirás, Vincen, te lo juro. Gracias a ti es como si volviera a vivir.


  —Ajá, prepárate porque nos marcharemos en cuanto haya resuelto el asunto con el juez.


  —Oye...


  —¿Sí?


  —¿Quién es ella?


  Vincen Lund sonrió.


  —Se llama Rondine y es la muchacha más bonita que hayas visto en toda tu vida.


  —Lo celebro.


  Vincen estrechó su mano, que temblaba. Luego salió apresuradamente.


  Grady siguió al guardián hasta la celda. El muñón le dolía endiabladamente, pero ni siquiera el dolor pudo turbar la gran paz que experimentaba. Una paz como no había conocido otra desde sus años infantiles.


  Realmente, era como volver a vivir.


  * * *


  Estaban en el despacho alrededor de la mesa.


  El juez, el sheriff y el comisario de los agentes del estado.


  Y Vincen Lund, embolsándose su última paga como hombre de la ley.


  El comisario gruñó:


  —No voy a insistir para que se quede, Lund. Cada hombre debe saber elegir su propio camino, pero si alguna vez decide volver, venga a verme.


  —Gracias, pero eso no sucederá.


  —Hombres como usted hacen mucha falta para pacificar estos territorios, Lund —opinó el juez.


  —Los hay mejores que yo.


  El sheriff estrechó su mano.


  —Buena suerte, muchacho —le deseó—. Comprendo lo que siente, y créame que le deseo éxito en su nueva vida.


  El juez carraspeó.


  —¿Y dónde piensa establecerse, Lund? —indagó.


  —Lejos de aquí, muy lejos, donde pueda iniciar una vida nueva sin que nadie sepa que en realidad he sido un pistolero más o menos famoso.


  —En todo caso, es un pistolero al servicio de la ley.


  —De cualquier modo, y si no les importa, prefiero mantener en secreto el lugar de mí... digamos, retiro. Es un pequeño paraíso que no me gustaría ver turbado nunca.


  —Está en su derecho —rezongó el comisario.


  Hubo nuevos apretones de mano. Las despedidas siempre habían fastidiado a un hombre de acción como era Vincen Lund, así que abrevió cuanto pudo, preguntando solamente:


  —¿Han preparado la documentación de Grady?


  —Él está esperándole. Ojalá que nunca ese hombre vuelva al camino del crimen.


  —De eso me ocuparé yo. Gracias por todo, señores.


  Salió, sintiéndose extrañamente libre.


  Encontró a Grady en el hotel donde se alojaba. El ex forajido estaba sentado cerca de la ventana, mirando a la calle, y apenas si volvió la cabeza al oírle entrar.


  Solo dijo:


  —Van a juzgarlos mañana, Vincen.


  —Lo sé.


  —Todo el mundo está convencido de que les ahorcarán.


  —De eso no cabe ninguna duda. Serán trasladados a la cárcel del estado y ahorcados allí. Ahora hacen estas cosas con cierto protocolo, tú sabes.


  —Todo lo complican —farfulló Grady—. Antes, solo se necesitaba una soga y la rama de un árbol. La gente se reunía en torno al árbol y un hombre era colgado. Bueno...


  —Es la civilización, amigo —rio Vincen.


  Grady soltó un juramento. Tomó las muletas y se levantó con dificultad.


  —Nunca me acostumbraré a estos chismes.


  —No digas bobadas. No tardarás mucho en cabalgar por las llanuras como en tus buenos tiempos.


  —Pamplinas. Eso se acabó.


  —Al tiempo. ¿Estás dispuesto? La diligencia sale dentro de una hora.


  —Podemos irnos cuando quieras... Oye, ¿sabes que nunca he viajado en diligencia?


  —Alguna vez había de ser la primera. ¿Podrás descender las escaleras tú solo, o quieres que te ayude?


  —Bajaré solo, aunque sea rodando. Tú lleva mi petate y olvídate de mí.


  —Muy bien.


  Lund tomó el fardo en el que estaba todo el reducido equipaje de su amigo, y la maleta con el suyo propio. Salió sin volver la cabeza atrás, oyendo el irregular golpeteo de las muletas en los primeros y torpes pasos del cojo.


   


   



  CAPÍTULO V


   


  Desde la loma, los dos jinetes contemplaron la gran manada que se desparramaba por el valle.


  Vincen Lund empujó el sombrero hacia la nuca y comentó:


  —Pronto necesitaremos ayuda, viejo, ¿no crees?


  Grady cabeceó. Montaba un buen alazán, en una silla especialmente diseñada para su condición de cojo.


  —El próximo año —dijo—. Si continuamos aumentando el ganado a ese ritmo, ya no podremos controlarlo nosotros porque no cabrá en el valle.


  —Bueno, ya obtuve las tierras del gobierno, más allá de los pasos, y te aseguro que hay pastos suficientes para cincuenta mil reses como mínimo.


  —Lástima que este valle no sea más grande... Aquí es fácil criar ganado, muchacho. No pueden escaparse por ningún lado teniendo cerrada la única salida.


  —Ha sido una gran ventaja, porque en ese primer año hemos ahorrado los jornales de un equipo de vaqueros.


  Grady carraspeó. Lund estaba mirándole y esbozó una sonrisa.


  —Suéltalo, viejo —le llamó.


  —¿Qué?


  —Tienes algo que te escuece, lo noto perfectamente. ¿Qué es ello, compañero?


  El ex forajido se rascó la nuca, indeciso. Sus ojillos vagaban por el valle como si en alguna parte esperase encontrar la solución a lo que le inquietaba.


  —¿De qué se trata? —insistió Vincen.


  —Bueno, quizá opines que me meto donde no me llaman, muchacho.


  —Eso lo sabremos cuando hayas hablado.


  —Se trata de Rondine.


  Lund parpadeó.


  —No comprendo, Gray. ¿Qué pasa con ella?


  —Es una chica joven, Vincen. Y desde hace un año, en que nos encerramos aquí para salir adelante con el rancho, no ha salido del valle, no ha tenido ninguna diversión. Apuesto que le gustaría ir a la ciudad y pasar unos días allá.


  —Ya veo... ¿Te lo ha dicho ella?


  —No necesita decirlo para que se comprenda. Para una mujer joven y hermosa, esto ha de representar una especie de destierro.


  —Quizá estés en lo cierto, viejo —gruñó Lund—. Le hablaré esta noche.


  —Hazlo. Ella será mucho más feliz.


  —Siempre pensé que era feliz así, tal como están las cosas ahora, ampliando el rancho, aumentando nuestro ganado, prosperando...


  —Esa es la felicidad que puede alcanzar a hombres como tú y yo, muchacho. Es nuestra vida, pero no la de una chica tan joven, tan hermosa y llena de vida. Déjala que se divierta un poco y después tendrá nuevas ilusiones, nuevas energías para continuar luchando a tu lado.


  —Creo que tienes razón... debí pensar antes en algo así.


  Grady no replicó. Poco después, ambos emprendían el regreso al rancho.


  Era este un conjunto de edificios de madera y piedra que se extendían en un llano, entre un riachuelo manso que rumoreaba noche y día y una arboleda que lo protegían de los fríos vientos del norte en invierno.


  Los habían construido poco a poco; primero la vivienda, que al principio fue poco más que una choza. Luego, el establo para los caballos, de los que había buenos ejemplares pura sangre.


  Después, graneros, un pabellón para los aperos y herramientas.


  Y por último, recientemente, la ampliación del edificio principal que ya tenía las proporciones de una casa cómoda, confortable tanto en verano como en invierno, con tantas comodidades como era dable obtener en un lugar tan apartado como ese valle amparado por las abruptas estribaciones de las montañas Sangre de Cristo.


  Rondine les esperaba en el porche. Era una mujer de belleza serena, equilibrada, pero que podía volverse apasionada bajo el menor estímulo.


  Tenía un rostro bellísimo, de piel tersa y suave y ojos ardientes sembrados por largas pestañas. Su boca era sensitiva, casi sensual.


  Los dos hombres descabalgaron cerca del establo. Cuando hubieron acondicionado sus monturas, Grady se entretuvo en distribuir el pienso, mientras Vincen marchaba al encuentro de su esposa.


  —Tardaste mucho —le recriminó ella.


  —Estuve escuchando un sermón, eso fue lo que me hizo retrasarme.


  —¿De qué estás hablando? Que yo sepa, jamás ha habido predicadores en el valle.


  —Grady.


  Ella se echó a reír. Lund la rodeó con sus duros brazos y buscó ansiosamente sus labios.


  Rondine devolvió el beso con todo el fuego que atesoraba en su interior.


  Después murmuró:


  —Eso no está bien, querido. Llevamos casados un año.


  —¿Y qué?


  —Ya deberíamos haber sentado la cabeza.


  —Si sentar la cabeza significa no besarte de este modo, no creo que la siente jamás.


  Volvió a besarla como para afianzar su propia convicción.


  Ella se desprendió al fin, respirando agitadamente.


  —Grady está mirándonos —dijo.


  —Bueno, ¿estamos casados, sí o no?


  —Por supuesto.


  —Entonces, esa vieja lechuza no tiene nada que reprocharnos.


  —De cualquier modo, ya es suficiente por el momento —decidió ella, riendo—. Tal vez, si te portas como es debido, esta noche te permita continuar.


  Retrocedió y entró en la casa, al tiempo que Grady llegaba al pie de los escalones con ayuda de sus muletas.


  —¿Se lo dijiste? —cacareó.


  —No tuve tiempo, viejo.


  —Ya vi que estabas ocupado —rio el cojo, encaminándose a su cuarto.


  Lund entró a su vez. Había acondicionado una pequeña habitación como despacho y allí fue donde se encerró.


  Más tarde, Rondine entró, sorprendiéndole cuando confeccionaba la lista de compras del mes.


  —Anota una pieza de tela floreada para cortinas —dijo, sentándose a su lado—. La última vez que estuve en Monte Vista le encargué al viejo Russell que trajera suficiente para toda la casa.


  —Me parece bien. ¿Vendrás conmigo esta vez?


  —No, querido. Hay muchísimo trabajo en dejar todo esto tan confortable como yo deseo. Deberás ir solo. Después de todo, en Monte Vista no hay chicas en los tugurios, así que no me preocupa el que vayas solo o no.


  Lund se echó a reír. Abandonó la lista y volviéndose hacia su hermosa mujer, le espetó sin rodeos:


  —¿Te gustaría pasar unas semanas en la ciudad?


  Ella enarcó las cejas.


  —¿Para qué? Podemos comprar todo lo que necesitamos en el pueblo.


  —No me refería para ir de compras, cariño. En la ciudad podrías divertirte, ver gente, contemplar escaparates, encontrar a algunas de tus amistades...


  —Vincen, tú no estás bien de la cabeza.


  —¡Diablos, nena! No estoy loco si es eso lo que piensas.


  —Mi sitio está aquí. Tengo todas las diversiones que necesito, lo creas o no. Y en cuanto a ver escaparates nunca me ha seducido. ¿De dónde has sacado esa idea, querido?


  —Bueno, yo... este...


  —¡Grady! —exclamó ella de pronto—. Ese es el sermón de que has hablado al llegar.


  —Está bien, Grady tuvo la idea y a mí me pareció acertada. Llevas tanto tiempo encerrada entre estas montañas que pensé si no sería bueno que cambiases de ambiente por un tiempo.


  —¡Pero este es mi ambiente, Vincen! Y mi casa... Todo lo mío está aquí, porque aquí estás tú.


  Él no se atrevió a replicar por temor a que la emoción rompiera su voz. Suavemente, atrajo a la muchacha hasta sentarla en sus rodillas y murmuró:


  —Ojalá siempre pienses igual, amor mío.


  —Nada ni nadie me harán cambiar.


  Sus labios ardían cuando los besó. Y siguieron ardiendo mucho más tarde en una noche que no parecía tener fin.


   



  * * *


  Vincen Lund paró el carro ante el almacén del viejo Russell. Saltó ágilmente al suelo y tanteó sus bolsillos, sobresaltado al pensar que quizá hubiera olvidado la larga lista que confeccionaron entre él y Rondine.


  Russell apareció en el porche. Era un anciano alto y de revuelta pelambrera, duro como el hierro, porque se había forjado en los viejos tiempos de las guerras indias, cuando solo los hombres realmente bravos y resueltos lograron sobrevivir.


  —¡Hola, Lund! —cacareó—. ¿Cómo está Rondine? Pensé que vendría ella este mes.


  —Está perfectamente, señor Russell. Le manda saludos, y juró que si no le había traído sus cortinas vendría a cortarle las orejas.


  Russell se echó a reír.


  —¡Porras! No pudieron cortármelas los indios, así que no estaría bien que las perdiera a manos de una mujer tan linda. Le traje sus cortinas, una pieza entera. El único problema está en que le guste o no el dibujo de la tela.


  —Estoy seguro que le gustará.


  Los dos hombres se estrecharon las manos y entraron en el abarrotado almacén.


  —Aquí está la lista —dijo Lund, dejándola sobre el mostrador—. Vaya preparándolo mientras doy una vuelta por el pueblo, ¿quiere?


  —Seguro. Si tardas lo encontrarás todo cargado en tu carromato, incluidas las cortinas —terminó riéndose.


  —Gracias, señor Russell.


  —¿Qué tal tu ganado, no has tenido dificultades?


  —¿Qué clase de dificultades?


  —Bueno, he oído decir que en los ranchos de las cercanías han desaparecido algunas puntas.


  —¿Cuatreros?


  —Eso parece.


  —Nunca había sucedido nada semejante.


  —¿No has visto extraños por tus tierras?


  —Ninguno. Ni me han robado una sola cabeza tampoco.


  —Mejor para ti. Pero aquí, los ganaderos están muy inquietos. Temen que esos golpes sean solo el prólogo, una manera de comprobar cómo reaccionan, y que luego los robos sean más importantes.


  Lund frunció el ceño.


  —Eso podría ser muy malo —masculló—. Hasta ahora esta región ha sido tranquila en extremo.


  —Es un paraíso todavía, pero no sé por cuánto tiempo —dijo el anciano, al tiempo que empezaba a examinar la larga lista—. A veces pienso si el haber vivido estos años de paz y confianza mutuas no nos habrá vuelto blandos a todos para enfrentar un período de dificultades.


  —Voy a ver qué se dice por ahí —decidió Vincen, encaminándose a la salida.


  —¡Eh, un momento! Casi lo había olvidado, Lund. Hace un par de días estuvieron preguntando por ti.


  Se volvió en redondo, sorprendido.


  —¿Quién? Que yo sepa, toda la gente de la región sabe dónde vivo.


  —Eran forasteros —aclaró el viejo—. Dos individuos que al parecer habían hecho un largo viaje a juzgar por el polvo que llevaban encima.


  —¿No dijeron sus nombres?


  —Intenté sonsacarles, pero fue inútil. Solo querían saber si conocía a alguien llamado Vincen Lund, establecido en este territorio.


  —¿Y...?


  —Bueno, no sé si hice bien o no, pero antes sus reticencias en presentarse, les aseguré que no conocía a nadie de ese nombre.


  —Ya veo...


  —Quizá metí la pezuña, pero no me gustaron, Lund.


  —Se lo agradezco por lo que significa de interés hacia mí, pero podía haberles dicho la verdad. No tengo nada que ocultar ni aquí ni en ninguna otra parte.


  —Está bien, lo recordaré si vuelven alguna vez.


  Vincen abandonó el almacén estrujándose el cerebro en un vano intento de adivinar quiénes podían ser los que andaban buscándole.


  Al fin lo dejó correr ante la inutilidad de sus esfuerzos. Quizá se tratase de algunos de sus viejos camaradas, un par de aquellos bravos agentes que, junto con él, pugnaban, un año atrás, en imponer la dura y difícil ley en los salvajes territorios del Oeste.


  Cuando entró en la primera cantina ya los había olvidado.


  Eso fue un grave error.


   


   


  CAPÍTULO VI


  —Te digo, Lund, que son una cuadrilla organizada —insistió Watford, un ganadero de los primeros que se establecieron en la región—. Se han llevado casi setecientas reses entre cuatro o cinco ranchos, pero eso es el comienzo solamente.


  —¿Y dónde las tienen?


  —Nadie lo sabe. Lo más seguro es que las hicieran correr por el lecho del río, así no quedarían huellas visibles. Y los robos fueron descubiertos mucho después de haberse llevado a cabo.


  —De cualquier modo, deben salir del río, y venderlas si quieren obtener beneficios.


  —¿Adónde quieres ir a parar, amigo? —preguntó Bentlay.


  Este tenía una granja y criaba poco ganado, pero estaba tan interesado como los demás en que los cuatreros no sentaran sus reales en el territorio.


  Vincen Lund gruñó:


  —Los abigeos no guardan los rebaños más allá del tiempo justo de encontrar comprador. Ninguno de esos bastardos tiene ganas de trabajar, y en consecuencia se quitan de encima el ganado a la menor oportunidad, a cualquier precio.


  —Sigo sin ver adonde quieres ir a parar.


  —O tenían un comprador esperando para comprarles el ganado robado, no demasiado lejos de aquí, o en cualquier caso, han ofrecido la pequeña manada a un precio irrisorio a alguien sin escrúpulos. Lo que quiero decir es que si encontramos a quién ha comprado el ganado habremos terminado con la pandilla.


  —Eso es más fácil de decir que de llevar a cabo.


  —Lo sé, pero este terreno no es apto para cuatreros. Hay ranchos por todas partes, y trasladar una manada debe llamar la atención de alguien, digo yo. Solo es cuestión de tiempo dar con una pista.


  Watford le contempló con el ceño fruncido.


  —Se me ocurre —dijo, pensativo—, que pareces tener mucha experiencia en estos asuntos, Lund.


  —La tuve en otro tiempo. Ayudé a colgar a más de cuatro abigeos.


  —Ya veo. Creo que debemos hacerte caso, muchacho. Mandaremos gente con instrucciones precisas por toda la comarca y veremos qué resulta de ello. ¿Conforme?


  Los otros silenciosos asistentes a la discusión asintieron sin titubear.


  Vincen apuró su vaso, se despidió y abandonó después el bar, dejando a los rancheros aún absortos en sus planes.


  Anochecía. Russell había cargado el carro y le esperaba, ufano de su diligencia.


  —Está todo ahí, Lund —exclamó—, incluso las dos peligrosas cajas. A propósito, ¿para qué infiernos quieres esos cartuchos de dinamita?


  —Para abrir otra salida al valle. Me han concedido las tierras del otro lado y el cañón que conduce directamente a ellas está obstruido por los desprendimientos de rocas. Voy a volarlas y así nos ahorraremos infinidad de trabajo.


  —Comprendo. Bueno, ten cuidado. Las he acondicionado entre los sacos de harina.


  —Perfecto. ¿Ha preparado la factura?


  —No, ¿para qué? La encontrarás esperándote cuando vuelvas otra vez. Tienes buen crédito, Lund, ya lo sabes.


  —Muchas gracias, señor Russell.


  Saltó al pescante mientras el anciano desataba los caballos.


  —Saluda a tu mujer de mi parte y dile que las cortinas, son las más bonitas que encontré. ¡Y no te duermas! Hay muy mal camino hasta el valle para recorrerlo de noche.


  —Los caballos lo conocen de memoria... llegaré al amanecer sin apurarlos demasiado. Adiós, señor Russell, y gracias otra vez.


  —Olvídalo.


  Arreó a los caballos y emprendió el regreso al rancho. De vez en cuando, durante el largo camino, estuvo pensando en el problema que significaba la presencia de cuatreros en la región. Otras veces, trataba de adivinar quiénes pudieron ser los dos desconocidos que preguntaron por él en el almacén.


  No sacó nada en limpio, de modo que fue un camino largo, tedioso y aburrido.


  Hasta que llegó a la entrada del valle. Entonces ya no tuvo nada de aburrido, porque descubrió la humareda del rancho en llamas.


  * * *


  Presa de mortal angustia, Vincen obligó a los cansados animales a galopar cuanto podían. El carromato saltaba sobre el desigual camino y las mercancías se apelotonaban unas sobre otras. Ni siquiera pensó en el riesgo de que la dinamita que transportaba le hiciera saltar por los aires convertido en pedazos.


  Dejó atrás la estrecha garganta. Sobre el lugar donde se alzaba el rancho flotaba una negra nube de humo, y al aproximarse más, descubrió que la casa era un montón de ruinas calcinadas, en las que aún chisporroteaban las maderas carbonizadas. Solo la parte baja de los muros, construida con piedra, había soportado el incendio.


  Más allá, el granero ardía aún con violencia, convertido en una inmensa pira.


  El alargado barracón de los establos permanecía intacto, aunque los portalones aparecían abiertos de par en par y no había trazas de ningún caballo en el interior.


  —¡Rondine! —murmuró Lund, ahogándose de angustioso temor.


  Saltó del carro mucho antes de que los caballos se detuvieran. Los animales, por instinto, prosiguieron la marcha hacia el establo y se detuvieron ante un portalón abierto, cual si esperasen que alguien fuera a atenderlos.


  Vincen saltó a las humeantes ruinas de la casa igual que loco.


  No había trazas de ser viviente alguno. Ni Rondine ni Grady estaban a la vista, ni aparecieron al verlo llegar y eso aumentó su zozobra, porque lo lógico hubiera sido que estuvieran luchando contra las llamas.


  —¡Rondine, Grady! —rugió.


  Solo le respondió el siniestro crepitar del incendio.


  Salió de los restos humeantes, con las botas y los pantalones chamuscados. El desconcierto más absoluto le dominaba, mezclado con el temor y la angustia. Corrió hacia el granero ardiendo. Quizá Grady y la muchacha estuvieran en el otro lado.


  Sonó un estampido bronco, dominando el rugir de las llamas. Una bala pegó a pocas yardas frente a él, levantando un géiser de tierra y luego la oyó aullar.


  Se zambulló instintivamente, rodando sobre sí mismo, al tiempo que otra bala de rifle pegaba cerca.


  Lund no llevaba armas. No había vuelto a llevarlas desde que se estableció en el valle, como si así quisiera borrar para siempre la época de violencia en la que había vivido durante años.


  Ahora, esa carencia de medios de defensa iba a resultarle fatal, pensó, reptando desesperadamente, enloquecido por la idea de lo que podía haberle sucedido a su esposa.


  Un rifle bramó de nuevo, y otro le secundó. Las balas pasaron sobre él, zumbando. No se explicaba que los tiradores emboscados tuvieran tan mala puntería porque a juzgar por el estruendo de los disparos estaban emboscados en la cercana arboleda.


  Se levantó de un brinco, corriendo en zigzag hacia el establo.


  Las balas siguieron siluetándole y alguna levantó astillas de las maderas de la cuadra.


  Consiguió llegar junto a los asustados caballos, todavía uncidos al carromato. De un tirón les obligó a penetrar en el establo, arrastrando el carro con ellos.


  Desesperado, miró alrededor. Si por lo menos Grady hubiera olvidado algún rifle en el establo...


  No vio arma alguna.


  Lleno de ira, con la zozobra y el dolor por la desaparición de Rondine enturbiándole la mente, permaneció pegado a la pared sin atinar a tomar determinación alguna.


  Entonces, en medio del cercano crepitar de las llamas, una voz procedente de la arboleda, chilló:


  —¡Lund! ¿Me oyes, hijo de perra? ¡Lund!


  Se deslizó hacia la puerta, obstruida casi por completo por el carromato de cuatro ruedas. Atisbo con precaución, pero no pudo ver a nadie.


  La voz se alzó de nuevo.


  —¡Lund! ¿Tienes tanto miedo que no te queda voz?


  —¿Qué quieres? —gritó.


  —¡Hemos venido a colgarte! ¿Qué te parece la idea?


  No replicó. Aquello semejaba una pesadilla sin sentido, algo que escapaba a su capacidad de comprensión.


  La voz añadió a gritos:


  —¡Vamos a colgarte, Lund! Pero antes nos divertiremos un poco a tu costa. ¡Echa un vistazo, bastardo!


  Pensó que si asomaba la cabeza se la volarían de un balazo, de modo que permaneció quieto, pegado a la pared, junto al portalón.


  De pronto oyó los cascos de un caballo acercándose al trote, y los aullidos salvajes de los hombres emboscados.


  Tendiéndose en el suelo, atisbo hacia fuera. El caballo estaba ya a poca distancia. Trotaba sin prisas y algo que arrastraba tras él, levantaba una nube de polvo.


  —¡Páralo, Lund, no te dispararemos!


  El animal llegó a la altura del portal. Era uno de sus propios pura sangre. Vincen silbó agudamente y el noble bruto se dirigió al establo sin titubear.


  Vincen se irguió cuando el caballo entró. Una cuerda sujeta al cuello del animal pasó también, y al final de la cuerda estaba Grady.


  Lund ahogó un quejido al ver el destrozado cuerpo de su amigo.


  Sujetó la cuerda y con el cuchillo, la cortó. Grady era una masa informe y sangrante a la que solo reconoció porque le faltaba la pierna derecha. No supo de momento qué le habían hecho, pero de cualquier modo, el desgraciado había sido machacado y destrozado con una brutalidad infrahumana, como Lund no viera jamás, ni siquiera cuando, en sus años mozos, contempló las salvajes venganzas indias.


  De repente, como un chispazo, pensó en Rondine, en lo que podían haberle hecho a ella y casi se volvió loco.


  —Grady —musitó con voz rota.


  Dejó el cuerpo en el suelo y se dirigió a la puerta en el instante en que los rifles volvían a tronar y las balas levantaban astillas de la madera.


  Se detuvo, oyendo zumbar el plomo a su alrededor. De improviso, del cuerpo inerte de su amigo, brotó un leve quejido.


  De un salto, estuvo junto a él.


  —¡Grady!


  No parecía quedar ni un soplo de vida en el monstruoso amasijo de sangre y huesos rotos. No obstante, los párpados del desgraciado se movieron casi de modo imperceptible.


  —¡Grady! ¿Puedes oírme?


  Los labios trataron de modular sonidos. Fracasaron, pero eso fue otro signo de que todavía alentaba.


  —¡Rondine! ¿Dónde está Rondine, Grady?


  —Vincen...


  —¡Rondine! ¿Qué le hicieron?


  —Yo... yo...


  —¡Sí, sí!


  —La... defendí... hasta que... una bala...


  —¡Grady! No pierdas tiempo. ¿Dónde está?


  —Allá... en la arboleda...


  Apenas podía entenderlo. No le quedaba voz, solo un bronco estertor que él intentaba convertir en palabras.


  —¿Cuántos son?


  —¡Vincen...!


  —¡Sí, dime...!


  —Son... ellos...


  —¿Quiénes?


  —Corbinet... y los demás...


  —¡Estás loco! Les ahorcaron hace un año.


  —¡No, no, Vincen...!


  Los rifles habían callado. La voz, allá fuera, rugió:


  —¿No tienes valor ni siquiera para defenderte, Lund? ¡Vamos, inténtalo, será más divertido!


  Maldijo amargamente por no disponer de un miserable revólver.


  Grady se agitó débil, como sacudido por el viento de la muerte.


  —¡Vincen...!


  Cuando se inclinó de nuevo sobre él, el desgraciado estaba muerto.


  Levantándose, fue hacia el portalón. Iba a terminar con la pesadilla de cualquier modo. Era preferible morir que continuar soportando aquel infierno de dolor e incertidumbre.


  Llegó al descubierto. De la arboleda estaban saliendo seis o siete hombres, agazapados, precavidos, moviéndose como pieles rojas en pie de guerra.


  Se detuvieron al verle. Uno gritó:


  —¡Demonios, ni siquiera tiene armas, muchachos!


  —¡Vamos a sacarle como a una rata!


  Se habían detenido, quizá sorprendidos por su pasividad.


  Entonces, incluso a aquella distancia y a la sucia luz del día que despuntaba, reconoció a Toomey. Más allá estaba Wilson, empuñando un revólver con su izquierda. De la derecha no le quedaba más que un muñón informe.


  Fue Toomey quien cacareó:


  —¿Con qué piensas rescatar lo que queda de tu mujer, con los dientes, bastardo?


  Wilson levantó el revólver y disparó dos veces. Una de las balas pegó junto a su bota. La otra zumbó casi alborotándole los cabellos.


  Sintió un odio inmenso, una oleada de ira vengativa, insana, que turbó su razón y le obligó a saltar hacia atrás, buscando el refugio del establo.


  Estaba seguro que Rondine ya no vivía. Si habían cometido la bárbara carnicería con el pobre Grady, no era difícil imaginar lo que habrían hecho con la hermosa joven.


  Todo era rojo en torno. El mundo entero era una charca roja como la sangre. En el brevísimo intervalo de un fugaz instante, Lund dejó de ser el pacífico ganadero lleno de ilusiones, de amor y de paz, para convertirse en un ser diametralmente opuesto, que solo ansiaba matar.


  Saltó sobre el carro y arrojó cuanto encontró estorbándole a su alrededor, hasta descubrir las dos cajas de dinamita. Abrió la primera y aparecieron los redondos cartuchos, provistos de su mecha rápida dispuesta para ser empalmada con la lenta, que también estaba en la caja.


  Tomó un cartucho, prendió la mecha y con él en la mano, se dirigió a la puerta, mientras una catarata de chispas brotaba de entre sus dedos.


  Vio a los forajidos mucho más cerca. Volteó el brazo y arrojó el cartucho.


  —¿Quieres pelear a pedradas? —aulló Toomey, riéndose.


  Hubo una feroz explosión. Un cráter de llamas, tierra y piedras saltó por los aires, aventando fragmentos de un cuerpo humano, que volaron esparciendo sangre alrededor.


  Se desató una tremenda confusión entre los atacantes. El fantástico estallido les había pillado por sorpresa y corrieron como gamos en busca del refugio que les ofrecían los árboles.


  Vincen sacó un puñado de cartuchos de la caja. Sujetó algunos en su cinturón y con dos más en la mano, corrió hacia el otro portalón.


  Prendió la mecha de uno, salió fuera a saltos y tomando impulso, lo arrojó.


  La llamarada se elevó a pocos metros de los primeros troncos, mientras la tierra se estremecía con el estallido y una espesa humareda lo cubría todo igual que una niebla.


  Aprovechó para correr, alejándose del establo. Llegó al pie de una estiba de leña, justo cuando desde el bosque empezaban a disparar.


  Ahora, los asaltantes sabían que la infamia planeada no iba a resultarles tan fácil como imaginaron. Para ellos, el asalto había sido una alegre venganza. Ahora, amenazaba convertirse en un infierno.


  Un nuevo cartucho de dinamita voló por los aires, y esta vez cayó entre el ramaje y estalló allí como la explosión de un volcán.


  Alguien empezó a gritar con la desesperación de la muerte, unos aullidos que producían escalofríos.


  Lund se deslizó hacia el extremo de la pila de leña, mientras las balas pegaban contra los trozos de madera y hacían saltar los de arriba.


  Lanzó otro cartucho, deseando desconcertar a sus enemigos y poder correr hacia ellos con alguna garantía de llegar vivo y saltar sobre el primero que le saliera al paso. En medio de su desesperación, no tenía cabida el temor a una muerte cierta.


  La explosión entre el follaje, acalló las armas, mientras los lacerantes lamentos del herido continuaban, horribles, con voz que ni siquiera parecía humana.


  Dos cartuchos más aumentaron la confusión y el desconcierto. Las explosiones sacudían el bosque, la tierra y el aire, mientras el polvo y la humareda eran cada vez más espesos.


  Le quedaban dos cartuchos más en el cinto. Empuñó uno, pero antes de lanzarlo, sacó la cabeza, tratando de descubrir el lugar en que los hombres estaban más a tiro.


  No pudo ver nada en medio del humo y el polvo. Eso indicaba que ellos tampoco podían verle a él, así que brincó fuera de su parapeto y corrió como un rayo hacia los árboles.


  Arrojó un cartucho ante él, hacia las voces. Siguió corriendo mientras los caballos se alejaban cada vez más.


  Se produjo la explosión repentinamente. Un árbol se resquebrajó con un crujido terrible, derrumbándose después tronchando el ramaje de los que alcanzaba en su caída.


  Pero la explosión había hecho algo más. Lund, enloquecido, había seguido corriendo después de arrojar la dinamita, de manera que cuando estalló, la onda expansiva le levantó del suelo, zarandeándole y precipitándole dando tumbos entre la maleza.


  Como si viniera de muy lejos, oyó el estrépito y el baquetazo final del árbol. Después, todo fue silencio, un silencio que pareció entrar dentro de él, aturdiéndole más que las explosiones.


  Soltó un quejido, intentando levantarse. Rodó sobre sí mismo, dolorido, aturdido, con un espantoso zumbido dentro del cráneo y algo viscoso deslizándose por su rostro y enturbiando su visión.


  Se derrumbó de bruces y estuvo mucho tiempo inmóvil, semiinconsciente. Después, con feroz determinación, se incorporó, apoyándose en un árbol.


  A su alrededor, el follaje estaba tronchado y el árbol derribado semejaba un gigante que hubiera sucumbido en una lucha de titanes.


  Trastabillando, pasó por encima del tronco. Cayó al otro lado, pero volvió a levantarse y empezó a buscar algún cuerpo que le indicara que por lo menos alguien había pagado la muerte de Grady...


  Y, de pronto, como una pesadilla, igual que una visión del infierno, la vio.


  Era Rondine.


  Se quedó helado, inmóvil, petrificado, los ojos amenazando saltarle de las órbitas, mirándola.


  Rondine colgaba de una rama y el aspecto de su cuerpo no era mejor que el de Grady.


  Poco a poco, las piernas le fallaron y Vincen cayó, primero de rodillas y al fin de bruces, mientras un continuo quejido brotaba de su garganta semejante al gruñido de un lobo herido. Empezó a arañar la tierra y después a golpearla con los puños cerrados, una y otra vez, y otra, enloquecido, desbordada su capacidad de dolor.


  Así estuvo un tiempo interminable, negándose a aceptar la horrible visión, la espantosa realidad que se balanceaba suavemente allá delante, sangrante, ultrajada y muerta.


  Cuando se levantó obró igual que un ser sin alma, que un autómata sin voluntad. Bajó el cuerpo con infinito cuidado y lo tendió sobre la blanda hojarasca del bosquecillo. Después, irguiéndose, desvió la mirada de los sangrientos despojos y vagó sin rumbo, semejante a un animal herido y sin dueño, ajeno a la herida de su cuero cabelludo que continuaba sangrando.


  Y así fue como descubrió al hombre.


  Estaba inmóvil, en medio de un matorral espinoso, y tampoco él era un espectáculo agradable.


  La explosión de un cartucho de dinamita le había arrancado las dos piernas de cuajo. Un enorme charco de sangre se había formado bajo su cuerpo, pero no estaba muerto, puesto que seguía quejándose con un silbante aliento.


  Lund le sacó de entre los espinos a puntapiés.


  —¡Tú! —rugió—. ¿Adónde se dirigen los otros?


  El moribundo lanzó un quejido.


  —¿Me oyes? —gritó, loco de ira—. ¿Adónde se han ido, dónde se ocultan?


  —¡Por piedad...!


  —¡La misma que tuviste con mi mujer! ¿Dónde, maldito, dónde?


  —Debían ir... a Abilene...


  —¡Mientes!


  —No... había que... matar... al sheriff...


  —¡Y completar la venganza!


  —¡Piedad, ayúdeme...!


  Le dejó allí, alejándose a trompicones. Tomó el amado cuerpo de Rondine y anduvo dando tumbos hasta las ruinas del rancho.


  Pasó todo el día sentado junto al cadáver, con la cabeza caída sobre el pecho, la mirada perdida y vacía, gimiendo, odiando, muriendo de angustia y dolor.


  Después, al anochecer, cavó dos fosas más allá de las cercas, cerca del riachuelo, y enterró a Grady y a Rondine tan cerca del agua que oirían el susurro cantarín de la corriente hasta el fin del tiempo.


  Era medianoche cuando ensilló el pura sangre que había arrastrado el cuerpo del cojo y emprendió la marcha, dejando tras de sí las ruinas del rancho, humeantes todavía, y los jirones rotos y maltrechos de su propia vida, de su amado sueño de amor perdido.


  Como una sombra, se perdió en la noche.


   


   


  CAPÍTULO VII


   


  El jinete negro entró en Wichita cuando las sombras del crepúsculo caían sobre la población.


  Como sucediera en otro tiempo, su presencia despertó la curiosidad de las gentes por su negro atuendo, por el brillante y lustroso pelaje negro del caballo... y por el pálido rostro sin expresión, semejante al de una máscara.


  En cinco meses, Vincen Lund había dado la vuelta a la situación creada por los asesinos de Rondine y de Grady. Le habían rastreado implacablemente durante un año hasta descubrir su pacífico retiro para herirle en lo que más podía dolerle, con ánimo de matarle después.


  Ahora, él era el rastreador, el perseguir de unas alimañas que no merecían vivir. Había seguido sus huellas milla tras milla, atravesado valles y desiertos en tres estados y descubierto que en su incesante huida, los asesinos se habían separado en dos grupos.


  No era difícil suponer que en uno de ellos formaban los auténticos responsables de la matanza: Toomey, Wilson, Corbinet y Richards, y quizá el cobarde hotelero llamado Prince.


  En el otro, posiblemente quedaron los demás forajidos que se les habían unido para el criminal asalto al rancho.


  Lund no podía saber cuál de los dos grupos era el que quería exterminar, y por esa razón estaba ahora en Wichita, recorriendo su calle principal al paso de su montura, implacable como la muerte, recibiendo sobre él la curiosidad inquieta de la gente.


  Al fin descabalgó ante el establo público, donde acondicionó su montura para que descansara.


  El propietario del establo apareció cuando ya había instalado al caballo ante un pesebre y colgado la silla en una barra saliente de la pared.


  —Hola, forastero. Bonito caballo lleva usted, a fe mía...


  —Sí. Dele pienso y forraje en abundancia. Ha hecho un largo camino.


  —¿Va a quedarse mucho tiempo?


  —No lo sé. Un día, dos quizá. Posiblemente solo esta noche.


  El hombre le observaba con ojos escrutadores. Pareció a punto de decir algo más, pero optó por callar. Como ya sucediera en otro tiempo, se desprendía un extraño influjo de aquel hombre vestido de negro, algo inexplicable para quien lo captaba, pero inquietante y amenazador como una negra nube de tormenta.


  —Está bien —murmuró—. Su bonito caballo no tendrá queja de mí —rio entre dientes.


  —Quizá usted pueda hacer algo por mí también.


  —Seguro. ¿Qué es ello?


  —Busco a un grupo de amigos. Cuatro o cinco. Viajan juntos y deben haber pasado por aquí no hace más de dos días. Quizá usted los viera pasar, o posiblemente incluso dejaron los caballos para que descansaran.


  —Cuatro.


  Lund suspiró.


  —¿Cuándo estuvieron aquí?


  —No sé que se hayan ido. Sus caballos están ahí... mírelos.


  Se volvió. Había cuatro caballos en otros tantos establos consecutivos. Más allá, desperdigados en otros pesebres, se veían otros animales, pero aquellos eran los únicos que estaban juntos.


  —Al fin —musitó entre dientes—. ¿Se fijó si a uno de ellos le faltan los dedos de la mano derecha?


  —Pues no...


  —Es igual. Seguro que son ellos.


  —Este...


  —¿Sí?


  —¿De veras son sus amigos?


  La mirada del jinete negro relampagueó, cobrando un chispazo de vida por primera vez.


  —Seguro —dijo—. Nos apreciamos tanto, que llevo cinco meses intentando reunirme con ellos. Por casualidad, ¿no sabría usted dónde se alojan?


  —Bueno, no hay muchos lugares donde elegir, ¿sabe? Un fonducho de mala muerte y el hotel Wichita Falls.


  —Ya los encontraré.


  Parsimoniosamente, Lund se inclinó para sujetar las trabillas de fino cuero negro alrededor de sus muslos, afirmando así las fundas de los dos revólveres.


  El dueño del establo frunció el ceño.


  —Oiga...


  Vincen se irguió. No parecía tener prisa alguna.


  —¿Dijo usted?


  —Se me ocurre que si se reúne usted con sus amigos, ellos quizá decidan... este... suspender su marcha. ¿Sí?


  —Tal vez.


  —Solo quiero decir que no pagaron la estancia de sus caballos por adelantado, ¿sabe usted?


  —Ya veo... Si son los hombres que busco, usted podrá quedarse con sus monturas, con lo que no hará ningún mal negocio.


  Se encaminó a la calle sin añadir nada más. Los ojillos del establero relucieron de codicia. Casi corrió tras él cuando ya llegaba a la puerta.


  —¡Acabo de recordar algo más! —exclamó.


  Lund se volvió poco a poco.


  —¿De veras?


  —Sus... «amigos» no tenían un aspecto muy boyante a mí entender...


  —¿Y qué con eso?


  —Quiero decir que no me parece que estuvieran en condiciones de alojarse en el hotel. Pruebe en el fonducho de que le hablé.


  —Comprendo. Gracias.


  Y se fue sin prisas.


  La fonda estaba en una esquina sin otra luz que la de sus propias ventanas. Lund empujó la puerta y se coló en un vestíbulo alumbrado por un quinqué de petróleo. No vio a nadie, pero un instante después, una mujeruca de ropas sucias y cabellos lacios y desordenados apareció por una puerta y le miró con interés.


  —¿Quiere un cuarto, forastero? —cacareó.


  —No, solo busco a unos amigos... Cuatro hombres que llegaron hace dos días.


  Ella cabeceó.


  —Tengo cuatro huéspedes. Ocupan dos habitaciones.


  —Bien, ¿están aquí ahora?


  —No lo sé. Nunca me ocupo de las entradas y salidas de quienes se alojan aquí.


  —Subiré a ver...


  —Las dos primeras puertas a la derecha del pasillo —refunfuñó aquella especie de bruja.


  Lund subió las escaleras sin prisas. Se detuvo en el pasillo, acariciando instintivamente las culatas de sus revólveres. Luego, escuchó con el oído pegado a las puertas sin percibir rumor alguno.


  Probó con cuidado el tirador de la primera. La puerta cedió y él acabó de abrirla de un empujón. Cuando saltó al interior, tenía el revólver amartillado en su mano derecha.


  Pero la habitación, sucia y deprimente, estaba vacía.


  Con un gruñido, salió, cerrando de nuevo. Hizo la misma operación con la segunda, y en esta tuvo más suerte.


  Un hombre se incorporó en la cama, sobresaltado, alargando la mano hacia el respaldo de la silla en el que colgaba su cinto canana.


  Solo que detuvo el movimiento a la mitad, al ver el revólver que le apuntaba.


  —¿Qué demonios quiere, hombre? —exclamó.


  Lund ahogó un juramento. Aquel individuo era un perfecto desconocido para él. Nunca le había visto.


  Cerró la puerta a sus espaldas y gruñó:


  —¿Cuál es tu nombre?


  —Case...


  —¿Dónde están tus compañeros?


  —Por ahí, bebiendo en las cantinas y apostando unos dólares, supongo...


  —Levántate.


  Obedeció, mirando con ojos asustados el revólver que le vigilaba.


  —Retrocede hasta la pared.


  Lo hizo. Vincen se acercó a la silla y quitó el revólver de la funda, dejándolo sobre la cama.


  —Sabes a qué he venido —dijo con voz tan fría como el hielo.


  —¡Maldito si sé quién es usted!


  —Lo sabes. He seguido tus huellas durante cinco eternos meses.


  —Está loco...


  —No. Ponte el cinto.


  —¿Por qué?


  —Voy a matarte, Case.


  El hombre se estremeció. Comprendió que con aquel rastreador implacable no le valían cuentos y fue a ceñirse el cinto sin el revólver.


  Lund añadió:


  —¿Cómo reconoceré a tus compinches?


  —Una lleva un sombrero de caballería...


  —Sueno. Quizá sepas también adonde se encaminaron Corbinet y los otros cuando se separaron de vosotros en Cimarrón.


  El forajido se encogió de hombros.


  —No dijeron nada.


  —Es igual, veo que has comprendido que no tienes escapatoria.


  —Mire, Lund, nosotros no hicimos más que ruido en su rancho...


  —Así que ahora ya me recuerdas.


  —¿Para qué andarse con rodeos? Ellos nos pagaron para que les ayudásemos a terminar con usted. Pensaban que tenía un numeroso equipo de vaqueros en su rancho, por eso nos contrataron. Luego, cuando solo el cojo ofreció resistencia, ellos lo hicieron todo... estaban como locos... nunca había visto nada igual.


  —Solo por decírmelo, voy a darte una oportunidad. Toma el revólver y colócalo en la funda. Luego, vuélvete.


  Lund deslizó su arma en su propia pistolera y esperó.


  Case le observó unos segundos sin moverse. Luego, resueltamente, se acercó al lecho y recogió su revólver.


  Solo que no lo colocó en la funda. Se volvió como un rayo, disparando al mismo tiempo.


  Se encontró con un par de sorpresas. La primera, que el hombre vestido de negro se había desplazado de lado y ya no estaba donde le viera antes, de modo que falló el primer tiro.


  Ya no pudo realizar ninguno más. La bala le pegó en mitad de la cara y el cuerpo casi decapitado, rodó a un lado, estrellándose contra los pies de la cama antes de caer al suelo.


  Lund salió de la habitación. Abajo, la arpía había salido al oír los disparos. Antes que pronunciara una palabra, Lund gruñó:


  —Acaba de perder un huésped, señora.


  —¡Y ni siquiera me había pagado...!


  Salió fuera, a la noche. Anduvo de cantina en cantina buscando a alguien que llevara un sombrero de caballería.


  Lo encontró en la cuarta que visitó.


  El sombrero era viejo y había perdido el color a causa del sudor y el sol, pero mostraba aún el cordoncillo y la insignia sin brillo.


  Su propietario estaba sentado a una mesa con unas cartas en la mano, junto a otros cuatro jugadores. Lund se preguntó si dos de ellos serían los otros rufianes a quienes debía matar.


  Su entrada en el local había despertado cierta expectación.


  Fue esa misma expectación la que le aclaró sus dudas, al ver que dos hombres con barba de varios días se despegaban del mostrador y, con forzada calma, se acercaban a la mesa donde el del sombrero de caballería seguía jugando sin haber advertido la presencia del jinete negro.


  Se colocaron tras él, procurando que sus movimientos fueran lo más naturales posible. Seguramente contaban con que Lund no les conociera personalmente.


  El mozo, detrás de Vincen, dijo:


  —¿Qué va a ser, amigo?


  —Whisky.


  —Como un rayo, sí, señor.


  El hombre del sombrero arrojó sus cartas con un gesto de disgusto. Entonces, sus compinches le hablaron con voz queda.


  El tipo sufrió un sobresalto, levantándose violentamente. Uno de ellos intentó frenarle para que no llamara la atención, pero Lund dijo:


  —Case ha muerto.


  Los tres quedaron rígidos. Todas las cabezas se volvieron hacia el hombre de negro. Luego, las miradas bascularon sobre los tres desconocidos, y como obedeciendo a una tácita consigna, todo el mundo se desperdigó apresuradamente.


  —¿Quién? —barbotó el del sombrero.


  —Case. En la fonda.


  —¿De quién habla? —dijo otro de ellos.


  —Lo sabes. Ahora, quizá alguno sepa también dónde están Corbinet, Wilson y los demás...


  —Habrás de buscarlos por tu cuenta.


  —Lo haré. Hace cinco meses que no hago otra cosa, pandilla de cobardes, asesinos de mujeres, incendiarios y bastardos sin más sentimientos que un coyote.


  Estaba hablando todavía, cuando sus manos se movieron como rayos.


  Los dos revólveres del «44» llamearon, sembrando plomo, muerte y estrépito una y otra vez, zarandeando los tres cuerpos como monigotes absurdos, empujándolos hacia atrás, arrojándoles unos contra otros en confuso montón, acribillándoles sin piedad.


  Solo uno de los forajidos logró sacar el revólver de la funda, aunque lo soltó sin haberlo disparado siquiera, cuando el plomo le arrancó la vida igual que segada por una guadaña.


  Cuando al fin quedaron inmóviles, en atroz montón sangrante, los revólveres del vengador estaban vacíos. No se había perdido ni una bala.


  Lund se volvió poco a poco. Sobre el mostrador, había un vaso de whisky, y más allá, el mozo le miraba con ojos desorbitados.


  Enfundó los revólveres, tomó el vaso y lo vació de un trago. Después, dejó unas monedas sobre la barra y se encaminó a la puerta.


  Anduvo en la oscuridad como una sombra, cabizbajo, sintiéndose vacío y amargado. Recargó sus armas antes de llegar al establo donde dejara su caballo, y cuando llegó, su aspecto había recobrado el aspecto impasible que tuviera al entrar en la ciudad.


  El establero estaba esperándole.


  —Pensé que no tardaría en volver —comentó—. Su caballo no ha tenido tiempo de consumir ni la mitad del pienso.


  —No importa, le pagaré igual.


  —¿No va a dejarle descansar?


  —Lo hará en los bosques. ¿Cuánto le debo?


  —Este... ¿Sus amigos no se marchan con usted?


  —Mis amigos se quedan en Wichita... definitivamente.


  —Ajá. La casa invita, amigo. Quiero decir que no me debe nada.


  —Gracias.


  Ensilló y partió, dejando cumplida parte de su venganza.


  —Cuatro cadáveres.


  Para el establero, significaban cuatro caballos sin dueño, con sus sillas correspondientes.


  Un buen negocio.


   


   


  CAPÍTULO VIII


  Vincen se levantó de donde estuviera tendido cuando ya eran casi las diez de la noche.


  A una milla escasa brillaban las luces de Abilene. Había esperado a la noche antes de entrar en la ciudad para evitar que nadie le reconociera, de modo que tanto él como su negro caballo habían gozado de un descanso adicional después de su largo recorrido desde Wichita.


  Abilene no había cambiado durante el año y medio transcurrido desde la última vez que estuviera allí. Lo comprobó al entrar en la ciudad.


  Sonaban risas y gritos en los tugurios, músicas desafinadas aquí y allá, algún que otro pistoletazo y voces de mujeres apagadas en medio del restante barullo.


  Todo estaba como antaño.


  De pronto se estremeció hasta los huesos, acosado por los recuerdos. El recuerdo de la voz, del perfume y el contacto de Rondine; de las cosas que se habían dicho, de los planes que habían hecho, del año que habían estado casados. De lo buena, tierna y amable que ella había sido. El dolor le asaltó con los recuerdos del placer, placer ahora muerto. El recuerdo neutralizaba todo lo demás, todos los sentimientos excepto la salvaje determinación de una sola idea mortal, la idea de la justa venganza.


  Vio la oficina del sheriff, con luz que brillaba a través de los cristales de la ventana y por el hueco de la puerta abierta.


  Por unos instantes el temor le asaltó. El temor de que el grupo de asesinos le hubieran adelantado y ahora el sheriff Atkins que el conociera, estuviera ya muerto.


  Descabalgó y tras unos instantes de titubeo, entró en la oficina.


  El sheriff, sentado al otro lado de la mesa, leía un periódico y levantó la cabeza al oír sus pasos.


  Era Atkins.


  —Hola, sheriff.


  —¡Usted! —jadeó el hombre, reconociéndole.


  Se levantó de un salto y fue a su encuentro. Se estrecharon las manos y luego Atkins exclamó:


  —¡No sabe las veces que he pensado en usted, Lund!


  —Lo creo...


  —¿Dónde estuvo metido todo ese tiempo? Hablé con sus superiores... Bueno, los que fueron sus jefes hace tiempo. No supieron decirme su paradero...


  —Imagino para lo que me buscó. ¿Qué sucedió con ellos, Atkins?


  El hombre esbozó una mueca.


  —Tuvieron la culpa esos pisaverdes... Pero venga, siéntese. No ha cambiado usted mucho, Lund.


  —Más de lo que imagina —se dejó caer sentado en una dura silla. Había realizado un interminable recorrido para llegar a eso, y ahora quería saber.


  —Escaparon, Lund.


  —Ya lo sé.


  —Por eso traté de localizarle, para avisarle y que viviera prevenido. No era fácil imaginar que tratarían de vengarse...


  —Lo hicieron... y del modo más cruel. Pero cuénteme primero cómo pudieron escapar. Estaban bien custodiados...


  —Lo estuvieron hasta después del proceso. Les condenaron a morir en la horca y tal como está establecido, fueron trasladados a la penitenciaría, al cuidado de los flamantes funcionarios de prisiones... ¡Puaf!


  —Siga.


  —Son una raza aparte —rezongó Atkins—. Tan asimilado todo un caudal de teorías respecto a los presos, teorías que quizá dentro de cincuenta o cien años sean válidas en estas tierras, pero desde luego ahora son absurdas... Bueno, sus amigos mataron a cinco vigilantes del penal, organizaron una fuga en masa y huyeron.


  —Comprendo...


  —Hubo una tremenda confusión. Más de cien presos se escaparon aquella noche. Muchos volvieron a ser capturados, pero Toomey y los otros se esfumaron.


  —Ya veo... ¿No pensó que también querrían vengarse de usted?


  —Al principio, sí. Adopté algunas precauciones, usted sabe. Pero no aparecieron por aquí. Estaban demasiado ocupados tratando de localizarle, amigo mío.


  —Bueno, me encontraron... Fue espantoso lo que hicieron... Pero no quiero hablar de eso. Ellos vienen en su busca, sheriff.


  Atkins casi se levantó de un salto.


  —¿Después de tanto tiempo? —dudó.


  —Seguro. No pudieron acabar conmigo y ahora saben que me he convertido en su peor amenaza. Quieren matarle a usted antes de desaparecer por completo. Esos bastardos no olvidan jamás.


  —Entiendo... ¿No sabe cuántos de ellos quedan?


  —No.


  —Uno murió en el motín de la cárcel... un tal Richards.


  —De modo que quedan Corbinet, Wilson, Toomey y el hotelero.


  —Prince... no creo que ese cobarde se atreva a venir aquí.


  —Tal vez no, pero espero que sí lo haga. Me evitará seguir rastreando todo el país hasta encontrarle.


  —Cuénteme, Lund... ¿Qué pasó?


  Después de dudar, Vincen contó lo sucedido en su rancho con una voz que parecía surgir de las profundidades del dolor y del tiempo.


  Atkins se quedó sin habla ante la monstruosidad increíble cometida por los forajidos. Hasta mucho después que Lund hubo terminado, no acertó a murmurar:


  —Lo... lo lamento de veras, Lund. Comprendo lo que debió sentir.


  —Lo que siento todavía.


  —Ahora es cuando espero que esos bastardos vengan aquí cuanto antes. Será un placer ayudarle a ajustarles las cuentas...


  —Usted no hará nada de eso, sheriff.


  Atkins casi se cayó de espaldas.


  —¿Por qué no? —balbució.


  —Los quiero vivos.


  —¡Usted está loco, Lund!


  —Tal vez.


  —¿Cree realmente que se dejarán cazar de nuevo? Esos bastardos son igual que bestias rabiosas sedientas de sangre.


  —Yo también.


  —Entonces, aún le comprendo menos.


  —Les sentenciaron a morir en la horca y eso será lo que acabe con ellos. Pero antes pagarán parte del daño que me hicieron... Lo pagarán de un modo como ningún otro hombre haya sufrido jamás.


  —Mire, muchacho...


  —Lo he decidido, Atkins. Cuento con su ayuda.


  —La tendrá. Completa, por supuesto. Pero me gustaría saber qué se propone realmente.


  Vincen se entretuvo en liar pensativamente un cigarrillo.


  Después de encenderlo, murmuró:


  —Esos malditos saben que aquí, alguien puede reconocerles... Fueron muy populares a raíz de su detención.


  —¿Y qué con eso?


  —Adoptarán precauciones antes de entrar en la ciudad en busca de usted.


  —Seguro, pero...


  —Vendrán de noche, a traición.


  —¿Y qué?


  —Entonces les cazaremos.


  Atkins meneó la cabeza lleno de dudas.


  Pero la actitud resuelta del pistolero no admitía réplica.


  Al fin gruñó:


  —Veremos cómo se presentan las cosas, pero si me veo en un apuro, no espere que deje tranquilo el «45» solo para que usted pueda llevar a esa pandilla hasta la horca.


  —De acuerdo, sheriff; no soy tan idiota como para pedir que se deje matar solo para complacerme.


  —Así está bien.


  —¿Qué piensa usted hacer? Si se corre la voz de que está aquí pueden ponerles sobre aviso...


  —Todo lo que necesito es un lugar donde alojarme discretamente, y que no esté demasiado lejos de esta oficina.


  Atkins se encogió de hombros, pero de pronto su mirada centelleó.


  —Tengo ese lugar discreto. ¿Ha cenado usted ya?


  —No.


  —Bueno, venga conmigo.


  Salieron al porche. El sheriff señaló al otro lado de la calle.


  —Mire, ahí tendrá buena comida y una habitación. Es un establecimiento relativamente nuevo... Poco más de un año lleva abierto, pero no hay mejor comida en todo Abilene.


  Por primera vez, Lund esbozó una sombra de sonrisa.


  —¿Tiene usted porcentaje de los beneficios o qué?


  —¿Lo dice por la propaganda? No, pero aprecio mucho a la propietaria. Es una mujer que trabajó muy duro para establecerse.


  —Está bien. Pediré una habitación desde cuya ventana pueda ver la calle y esta oficina.


  —Quedará satisfecho, seguro. Puede llevar su caballo al callejón. Hay un pequeño establo allí. Entretanto, yo hablaré con Marge.


  —¿Marge?


  —Así se llama la dueña.


  —Está bien.


  Tomó el caballo de la brida y atravesó la calle seguido del sheriff. Este entró en la casa y él en el callejón.


  Cuando minutos más tarde regresó a la calle principal, vio que Atkins estaba de nuevo en su oficina, apoyado indolentemente en el quicio de la puerta.


  Entró en la fonda. Se sorprendió al darse cuenta de cuán cansado estaba.


  Había una mujer alta esperándole.


  Se llevó una sorpresa cuando ella exclamó:


  —Bienvenido, Lund... Soy Marge, ¿recuerdas?


  —Marge... ¡Demonio! La chica del saloon.


  —La misma. ¿Recuerdas aquella noche?


  —Sí, claro.


  —Mataste a dos hombres.


  —No lo olvidé.


  —Y dijiste que volverías.


  —¿Eso dije?


  —Estuve esperándote, Lund. Toda la noche.


  —Lo lamento. Las cosas rodaron mal.


  —Después hubo otras noches y tú no viniste.


  —Ya debes saber lo que ocurrió.


  —Sí, claro. Atkins siempre ha sido muy charlatán.


  —¿También esta noche?


  Ella le miró intensamente.


  —También —musitó.


  —Comprendo.


  —Si crees que te ha de aliviar hablar de ello conmigo, adelante, Vincen.


  —No quiero hablar más, Marge. Dijo Atkins que este era el mejor lugar de todo Abilene para una buena comida.


  —Tengo un cocinero de primera... aunque sea chino. Ven...


  Le llevó a un pequeño comedor. Sin duda no era aquel el del público.


  Vincen se acomodó a la mesa, mientras ella se movía a su alrededor, preparándola para la cena.


  —No pidas nada —dijo—. Yo me ocuparé de todo. Después, te mostraré tu habitación. Porque vas a quedarte aquí, ¿no es cierto?


  —No sé por cuánto tiempo, Marge.


  —No importa... Vuelvo enseguida.


  Fue una cena como Lund no recordaba haber probado otra desde que perdió a Rondine y el rancho. Casi la saboreó a pesar de la tensión que le dominaba.


  Marge le dejó solo todo el tiempo, pero cuando le sirvió el café, trajo una taza también para ella y tomó asiento en la mesa.


  Lund comentó:


  —Dijo Atkins que tenías este negocio desde hacía más de un año.


  —Un año y tres meses. Había conseguido reunir algunos ahorros, y además, él me prestó también un poco de dinero.


  —¿Él?


  —Atkins.


  —Ya.


  —Pude devolvérselo muy pronto. Las cosas me fueron bien desde el principio.


  —Con la comida exquisita que sirves, no me cabe ninguna duda.


  —Gracias, Vincen. Después de todo, es como si no hubiera pasado en el tiempo. Dijiste que volverías aquella noche, y has vuelto.


  —Sí, pasó, Marge. El tiempo, y la muerte.


  —Vincen...


  Los ojos de la muchacha relucían como dos estrellas en la noche. Él los miró y sintió una extraña turbación.


  —Desearía acostarme, Marge. Estoy rendido.


  —Desde luego.


  La siguió por unas escaleras hasta el primer piso. Abrió una puerta y entró en la oscuridad.


  Encendió una lámpara de petróleo. A su luz, él advirtió casi con un sobresalto lo hermosa que era, la vitalidad felina que se desprendía de todo su cuerpo en movimiento.


  —Buenas noches, Marge —murmuró.


  —Hasta mañana...


  Cerró la puerta suavemente cuando ella hubo salido.


  Permaneció unos instantes inmóvil, tratando de ordenar sus pensamientos. No era una tarea fácil.


  Se acercó a la luz y la apagó. Después, aproximándose a la ventana, dio un vistazo a la calle.


  La oficina del sheriff quedaba exactamente en frente, iluminada cual una trampa abierta.


  Se tendió sobre la cama. El sueño tardó mucho en librarle de sus recuerdos y su dolor...


   


  CAPÏTULO IX


  Transcurrió todo el día siguiente sin que Vincen abandonara la habitación más que para comer, y aun entonces, no era visto por nadie, debido a que Marge le instalaba siempre en su pequeño comedor privado.


  Después, regresaba a la habitación y dejaba pasar las horas sentado cerca de la ventana, acechando, esperando, dominando la impaciencia y la excitación que le torturaban cada vez más debido a la inactividad.


  Al anochecer, Marge llamó a la puerta y entró, cerrándola a sus espaldas.


  —Vincen, ¿cuánto va a durar esto?


  —¿Qué te pasa?


  —Me he contagiado de tu tensión... de tu impaciencia. Sé que se prepara algo terrible. Atkins lo dejó entrever, y tu actitud no deja lugar a dudas.


  —No es algo que te concierna, Marge. De todos modos, Atkins parece tener la lengua muy suelta contigo...


  —Es el único amigo que he tenido nunca.


  —Ya veo.


  —¡No ves nada más allá de tus narices! —estalló la muchacha violentamente—. Atkins me conoce desde que yo andaba a gatas... cuando mi familia murió en un asalto, él se ocupó de que entrara en una escuela...


  —No te he pedido que me cuentes tu historia, pequeña.


  —Vincen, mírame.


  El ladeó la cabeza. Ella estaba muy cerca. Advirtió el suave perfume que se desprendía de su cuerpo y la sensación cálida que le produjo le disgustó, porque parecía enturbiar otro recuerdo de otro perfume y otro cuerpo lleno de pasión y vida.


  Marge murmuró:


  —No quería decírtelo pero voy a hacerlo.


  —¿Decirme qué?


  —Estoy segura que vas a jugarte la vida cuando esta espera termine... tal vez te maten...


  —Tal vez —gruñó él.


  —Entonces, quiero que lo sepas.


  —Bueno, ¿qué he de saber?


  Ella murmuró, la mirada perdida a través de los cristales de la ventana:


  —Si cambié de vida... si dejé el saloon y todo lo que significaba, fue por ti.


  Él dio un respingo.


  —¿De qué estás hablando?


  —De aquella noche... la más larga de toda mi vida. Cuando te vi, supe que no eras como los otros hombres que había conocido... No te escandalices, Vincen, pero creo que te deseé, y que sentí verdadero deseo por primera vez en mi vida. O quizá te amé ya en aquellos instantes, mientras te enfrentabas a la muerte...


  —Muchacha...


  —Déjame terminar, por favor. Después que te fuiste esperé con el alma en vilo, ansiando que volvieras a mí. Nunca ninguna mujer ha esperado a un hombre con tan profunda ansiedad como yo aquella noche. Y tú no regresaste... no volviste nunca más.


  Él se encontró sin nada que decir. Sentía un tumulto de sensaciones en su interior que le impedían discernir qué era lo que realmente le turbaba.


  Y ella añadió:


  —Supe que no habías vuelto junto a mí por lo que yo era... no podía significar nada para un hombre como tú, porque no era buena. Después, me despedí, Atkins me ayudó y ahora esta es mi vida. Desde aquella noche, ha sido una vida limpia, Vincen.


  Dio media vuelta y abandonó la habitación sin esperar respuesta alguna.


  Perplejo, inquieto y turbado, él tardó un largo tiempo en volver a reflexionar con normalidad.


  Luego, cuando regresó junto a la oscura ventana cuatro jinetes estaban descabalgando frente a la oficina de Atkins.


  Dio un brinco. Ni por un instante dudó de que fueran los desalmados asesinos que estaba esperando.


  Los vio trabar los caballos. Después, los cuatro se encaminaron a la iluminada puerta.


  Vincen corrió escaleras abajo. Todo su cuerpo era un duro amasijo de músculos y nervios en tensión, porque aquel era el momento culminante de toda su vida, el instante que con más salvaje ansiedad había esperado vivir.


  Y quizá morir.


  Marge apareció de pronto, cerrándole el paso.


  —¡Vincen! —jadeó—. Esos hombres...


  —¡Aparta!


  —¡Te matarán! Son cuatro asesinos armados...


  —De modo que Atkins también te ha contado el resto de la historia.


  —Sí.


  —¡Aparta! —repitió, tratando de pasar junto a ella.


  Repentinamente, los brazos de Marge se enroscaron en torno a su cuello.


  —¡Ve a que te maten! —sollozó—. ¡Corre, está esperándote la muerte! Pero antes... aunque sea solo una vez...


  —¡Marge!


  —Déjame soñar un solo instante. El último, quizá.


  Sus labios rojos, temblorosos y húmedos, se estrellaron con terrible intensidad contra los del gun-man. Fue un beso tan vivo como una llama, absorbente y terrible como el mismo destino. Ardió abrasándole y luego se apagó, cuando se echó atrás, temblando, con lágrimas deslizándose por sus mejillas.


  —¡Ahora, vete! —sollozó—. ¡Vete!


  El echó a correr. La calle estaba desierta. La atravesó como un rayo, un revólver en cada mano. Pasó junto a los caballos atados a la barra del sheriff, y dominándose, subió a la acera, pisando como un gato.


  Los cuatro hombres estaban en la oficina. Tenían sus armas empuñadas. Atkins estaba sentado en su lugar de costumbre y Wilson, le alborotaba los cabellos con el cañón del «45», riéndose.


  Su mano derecha colgaba al lado del cuerpo, informe, un muñón espeluznante.


  La voz del forajido, cacareó:


  —¿Ya rezaste, sheriff? Voy a esparcir tus sesos por estas paredes... ¿O solo tienes serrín en el coco?


  Corbinet rugió:


  —¡Acaba de una vez y larguémonos, Wilson!


  Lund rechinó los dientes. Apenas si dudó una décima de segundo. Después, disparó una sola vez.


  El revólver de Wilson voló de su mano. Con el revólver, desapareció casi toda su mano izquierda.


  Atkins se arrojó hacia atrás, desapareciendo de la vista.


  Los otros se volvieron como centellas. Una bala zumbó cerca de sus cabezas y la voz vibrante de Lund, rugió:


  —¡Fuera esas armas, bastardos!


  Toomey fue el único que intentó disparar. Recibió un plomo que astilló su muñeca.


  Los otros habían dejado caer los revólveres. Prince temblaba como azotado por un huracán.


  En la calle, la gente comenzaba a correr, acudiendo de todas partes.


  Atkins se levantó, pálido y con el rostro desencajado. Tenía salpicaduras de sangre de Wilson en la cara, y se las frotó furiosamente con el pañuelo.


  —¡Maldito sea! —masculló—. ¡Usted y sus malditas ideas! Su condenada bala me rozó la oreja.


  —La de Wilson hubiera hecho algo más que rozarle... le habría arrancado la cabeza.


  —Sí, ya...


  Corbinet era el más sereno de todos aquellos forajidos.


  Solo dijo:


  —La historia se repite, ¿eh, Lund?


  Vincen volteó el revólver y le golpeó la boca con el cañón. Hubo un estallido de sangre y un par de dientes volaron por los aires.


  —¡Hablarás cuando yo te lo diga, sucio chacal!


  —¿Y ahora, qué? —quiso saber Atkins.


  —Quiero encerrarlos en sus celdas. Me los llevaré al amanecer.


  —¿Usted solo?


  —No escaparán... aunque ojalá lo intenten. ¡Vamos, abajo, puercos!


  Prince recibió un sólido puntapié del sheriff y bajó las escaleras rodando. Los otros le siguieron apresuradamente, sosteniendo a Wilson, casi inconsciente por el dolor de su mano destrozada.


  Atkins comentó al encerrarlo:


  —Creo que no vas a disparar un revólver en todo lo que te queda de vida. Que es muy poco, si uno se detiene a pensarlo.


  —¿Va a dejarle que se desangre?


  —Bueno, ¿ninguno de vosotros sabe curar una herida de bala?


  Hizo tintinear las llaves y subió a su oficina seguido de Vincen.


  Arriba, pálida como un sudario, Marge esperaba.


  —¡Vincen! ¿Estás bien?


  —No te preocupes.


  Una multitud se agolpaba fuera. El sheriff salió para obligarles a circular:


  Marge murmuró:


  —Si esperas que diga que lamento lo que sucedió en mi casa, Vincen...


  —No necesitas decirme nada. Yo... creo que no supe comprenderte nunca.


  —¿Vas a irte?


  —Ahora mismo. Al amanecer he de llevarme a esos perros.


  —¿Tú solo?


  Él sonrió.


  —Irán más seguros que con un regimiento.


  —¿Adónde vas a llevarlos, a la penitenciaría?


  El sacudió la cabeza.


  —Esta vez no... la justicia hizo una concesión en mi favor. Los llevaré a las ruinas de mi rancho. Allí serán ahorcados legalmente, con todo el ceremonial que se ha puesto de actualidad ahora.


  —Espera...


  Él se detuvo junto a la puerta. Marge musitó:


  —¿Volverás alguna vez?


  —No lo sé. Todo está confuso para mí... el dolor, el odio, el amor roto y muerto... Todo.


  —Quizá el tiempo te libre de todo esto, Vincen.


  —Sí, quizá.


  Salió, desapareciendo en la noche apresuradamente.


  Atkins comentó:


  —Te dije que no podrías retenerle, Marge. Ese hombre es un mar de odio solamente.


  —No, Atkins... es demasiado joven, demasiado bueno y lleno de vida para que eso dure demasiado tiempo. Ahora ya sé lo que he de hacer.


  Atkins se quedó solo. Suspiró ante la perspectiva de no pegar ojo en toda la noche, porque no era cosa de acostarse con aquella turba de escorpiones allá abajo, rabiosos, esperando una oportunidad...


   


  CAPÍTULO X


  Al amanecer, mientras la ciudad dormía, los cuatro prisioneros fueron sacados de los calabozos y atados unos a otros como una reata. La mano de Wilson estaba envuelta en trozos de camisa empapados de sangre.


  La boca de Corbinet estaba hinchada y tumefacta y el odio chispeaba en sus ojos.


  —Espero que podáis andar con comodidad, a pesar de la cadena, muchachos —comentó Lund, cerrando el candado que fijaba la cadena con que quedaban unidos todos ellos—. Vais a recorrer un largo camino.


  Montó de un salto.


  Atkins meneó la cabeza.


  —Debería dejar que le acompañase, Lund. Son semanas de viaje y usted solo...


  —Meses, Atkins —le atajó Vincen con calma—. Gracias por todo, pero puedo hacerlo yo solo.


  Se disponía a dar la orden de marcha al paso, llevando tras él la larga reata de cuatro sentenciados al infierno.


  Dos millas después de Abilene, Lund gruñó:


  —¡Alto! Vamos a organizar las cosas de una vez por todas.


  Toomey gruñó:


  —¡No pretenderá llevarnos andando hasta...!


  —Esa es la idea. A pie, y el que caiga, será arrastrado como un fardo... lo mismo que el caballo arrastró al pobre Grady.


  —¡Eso es una salvajada! —bramó el forajido—. Nadie puede hacer ese viaje a pie y usted lo sabe...


  —Vosotros lo haréis.


  Descabalgó y dejándoles solos, desapareció tras unas rocas.


  Cuando volvió a aparecer, llevaba un fardo en las manos. Lo dejó en el suelo y de él sacó un rollo de algo semejante a un cordón negro, que lio a lo largo de la cadena que les unía.


  —Por si tenéis interés en saber qué es eso —explicó con cruel sarcasmo—, diré que se trata de una mecha de combustión rápida... Arde toda ella en menos de tres segundos, algo semejante a un relámpago.


  Prince balbuceó:


  —¿Qué... qué va a hacernos?


  —Solo obsequiaros con un poco de equipaje.


  Empezaron a gritar, despavoridos, cuando le vieron descubrir cuatro cartuchos de dinamita.


  El rostro del gun-man era una máscara que infundía espanto.


  Sin hacer caso de sus gritos, sujetó firmemente un cartucho en la cintura de cada uno de ellos. Después, unió las mechas de los cartuchos a la primera de combustión rápida, y al fin terminó de extender esta hasta el borrén de su silla de montar.


  —Viajaréis así, compañeros —dijo saltando sobre el caballo, rígido y terrible—. Al menor intento de escapar o de violencia, esta mecha arderá porque dispararé con el revólver junto a ella. Segundos después, los pedazos de cada uno de vosotros volarán tan lejos que ni los buitres podrán encontrarlos.


  —¿Y qué cree que le ocurrirá a usted? —chilló Toomey—. ¡Saltará con nosotros!


  —Sin ninguna duda. Pero ¿creéis que eso puede importarme, después de lo que vi, después de enterrar los restos destrozados y ultrajados de mi esposa? Casi sería un placer, así que no me tientes demasiado, Toomey.


  Y emprendieron la marcha.


  Una marcha que duró cinco meses.


  Una eternidad.


  Las ruinas del rancho continuaban igual, calcinadas, con las cenizas esparcidas por el viento del pasado invierno.


  El establo, agrietado por la falta de cuidados, se mantenía de pie.


  Pero había algo más. Algo que se había alzado frente por frente de lo que fuera el granero.


  Una plataforma de madera a la que se llegaba por medio de unos toscos escalones. Sobre la plataforma, unos postes sostenían un travesaño horizontal del que colgaban, balanceándose por el aire, cuatro lazos inconfundibles.


  La horca.


  Lund la vio desde lejos y suspiró.


  Tras él, a trompicones, cayéndose y levantándose, cuatro muertos en vida trastabillaban sujetos por una cadena y una mecha de combustión rápida.


  Del establo salieron varios hombres al oír los cascos del caballo, Vincen reconoció al juez, el comisario del estado y uno de sus alguaciles, pero no a los tres individuos del azul uniforme que estaban con ellos.


  No había visto jamás uniformes semejantes, sobrios y vistosos.


  Las viseras negras de sus gorras planas brillaban al sol.


  Detuvo el caballo a pocos pasos del grupo.


  —Me alegro que recibieran mi telegrama, juez —dijo con voz ronca.


  No obtuvo respuesta. Todos aquellos representantes de la ley se habían quedado helados, mudos de estupor, horrorizados al ver lo que quedaba de cuatro forajidos después de aquella espantosa marcha incesante.


  Eran sombras de hombres.


  Ruinas de hombres, con los pies destrozados y sangrantes, las ropas hechas jirones mostrando el esqueleto de unos huesos solo cubiertos por una piel amarillenta, seca como pergamino.


  Sus rostros eran alucinantes, cubiertos por barbas enmarañadas, huesos y piel y ojos solamente, ojos de alucinados que han contemplado todos los tormentos del infierno, y que, no obstante, saben que aún no han visto lo peor, lo más espantoso que les aguarda.


  El juez tragó saliva.


  —No tenía usted derecho a eso, Lund —balbució con una voz como un balido.


  —Tenía todos los derechos de la tierra, señor. Unos derechos que gané con la sangre, la tortura y el honor de mi esposa.


  Descabalgó y con terrible calma libró a sus prisioneros de los cartuchos de dinamita.


  —Ahora espero que no les dejen escapar otra vez, aunque no creo que ellos deseen correr ni una yarda.


  Se apartó, yendo a detenerse al pie de la horca. Tras él, el comisario masculló:


  —Creo que dejó usted de ser humano hace mucho tiempo, Lund.


  —Sí. Diez meses poco más o menos.


  —Esta salvajada levantará un escándalo.


  —¡Qué curioso! Lo que le hicieron a mí esposa y a Grady no recuerdo que levantara escándalo alguno. Dígame: ¿quiénes son esos caballeros de uniforme?


  —Funcionarios de prisiones.


  —¿Verdugos?


  —Especializados en ejecuciones.


  —Todo muy limpio.


  Los presos se habían desplomado en el polvo. Los encargados de su ejecución tuvieron que levantarlos a plomo para llevarlos al patíbulo, sin que apenas reaccionasen.


  Solo cuando el cáñamo rodeó sus gargantas se agitaron, empezaron a gemir y Toomey incluso dijo:


  —Ojalá hubieses encendido la mecha, Lund.


  Les obligaron a mantenerse de pie sobre la plataforma, donde se quedaron solos, balanceándose, apenas sostenidos por unas piernas inertes, como cañas.


  Uno de los funcionarios vestidos de azul rodeó la base del cadalso y colocó la mano sobre una barra metálica.


  Miró al juez.


  Este hizo un gesto con la cabeza, asintiendo.


  El hombre dio un brusco empujón hacia abajo a la palanca de hierro.


  Vincen tenía la mirada fija en los reos. No sabía cómo iban a morir. Era la primera vez que veía una horca como aquella.


  Sonó un chasquido y bajo los condenados se abrieron cuatro trampas por las que se precipitaron los cuerpos.


  Las cuerdas dieron un brusco tirón. Luego quedaron tensas, balanceándose, y todo acabó.


  Se hizo un gran silencio.


  Vincen se apartó de aquellos hombres. Fue a sentarse junto a la estiba de leña que una vez le sirviera de parapeto. Lio un cigarrillo con dedos que temblaban.


  Desde allí vio cómo eran sacados los cuerpos de los ajusticiados por una poterna abierta en la base del cadalso. Les siguió con la mirada cuando los cargaron en una carreta cubierta.


  Después, el juez se aproximó a él.


  —¿Va a quedarse aquí, Lund? —preguntó.


  —Sí, señor.


  —Debería usted reconstruir todo esto o marcharse donde empezar de nuevo, amigo mío. La soledad no es buena para nadie, y menos para un hombre amargado como usted.


  —Gracias por sus consejos. No sé qué haré aún.


  —Está bien, si me necesita ya sabe dónde me encontrará.


  Dio media vuelta y se fue con los demás.


  Minutos más tarde, Lund estaba solo en la inmensidad del valle silencioso. Desde donde se hallaba oía el continuo, sonoro y dulce rumor del riachuelo.


  Como atraído por una fuerza poderosa y llena de misterio, se levantó y echó a andar hacia ese rumor.


  Las tumbas apenas se distinguían, cubiertas de hierba. Solo las dos rústicas cruces de madera se alzaban como un fiel recuerdo a los muertos. Las cruces y unos inexplicables ramos de flores recién cortadas.


  Con la cabeza caída sobre el pecho, Lund permaneció allí abstraído, sumido en un mundo ido, muerto para siempre y que ya jamás podría volver.


  De pronto, sin que hubiera advertido rumor alguno, una mano se posó sobre su brazo.


  Dio un respingo, volviéndose sobresaltado.


  —¡Tú! —jadeó.


  Marge le miraba con sus grandes ojos inmensamente abiertos.


  —Pensé que quizá no volverías nunca a Abilene.


  —¿Cuándo llegaste?


  —Hace meses... Atkins me trajo. He vivido en el Monte Vista todo este tiempo.


  El sintió un terrible nudo en la garganta.


  —Esas flores, Marge —murmuró.


  —Yo las traje. Estas y otras. No ha pasado ni un domingo sin que viniera a poner flores nuevas. Pensé que eso era lo que tú mismo hubieras deseado hacer.


  —Gracias, Marge. Yo... no sé qué decirte...


  —Ahora no tienes que decir nada. Solo vivir. Yo esperaré.


  La miró intensamente, hundiéndose en aquellos ojos inmensos llenos de amor.


  Comprendió repentinamente que ya no estaba solo.


  Que nunca más volvería a encontrarse solo.


  F I N
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